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| e viaje a Zúrich es una versión, no del todo normal, de algo que a Brian y a mí 


nos encanta: viajar. Viajar en coche, en tren, en ferry, en avión, a cualquier sitio. Nos 
gusta viajar y, sobre todo, ir de compras. Este viaje a Zúrich tiene todos los detalles 
de nuestros otros viajes y además no se parece a nada que hayamos hecho antes. Como 
tenemos por costumbre, cogemos un taxi al aeropuerto para darnos un toque sofisticado 
y evitar también el aparcamiento; además, nuestra falta de orientación siempre nos 
obliga a añadir veinte minutos a todos los trasbordos, incluso antes de que Brian tuviera 
alzhéimer. Cenamos en un restaurante antes de que salga el avión a las seis de la tarde. 
Compro un pintalabios y un pequeño tubo de crema de manos; Brian compra algunos 
caramelos. Compartimos los chicles y una botella de agua. 

Una vez en el avión, nos ponemos cómodos y disfrutamos de la atención de los 
asistentes de vuelo, a quienes ya caemos bien porque Brian es consciente de su tamaño 
y no mete el brazo en la bebida de otra persona, y es agradecido con cada uno de los 
trabajadores de Swissair. No parecemos personas que vayan a gritar a medianoche 
pidiendo más bebida o más cacahuetes. A nadie le gusta más ir en primera clase que a la 
gente que vuela siempre en clase turista. 

Sonreímos desde que subimos a bordo. Acomodo nuestros asientos de primera clase; 
somos efusivamente educados con los asistentes de vuelo. Es obvio que nos llevamos 
bien y nos alegramos de viajar juntos. En cuanto recibimos nuestras bebidas (¡en 
copas!), brindamos por mi hermana y por mi cuñado, que han pagado nuestro viaje en 
primera clase a Zúrich. 

La oficina de Dignitas está en Zúrich, y es allí adonde nos dirigimos. Dignitas es una 
organización suiza sin ánimo de lucro que ofrece suicidios asistidos. Durante los 
últimos veintidós años, Dignitas ha sido el único sitio al que puedes acudir si eres un 
ciudadano estadounidense que quiere morir y no tienes una enfermedad terminal 
certificada con un pronóstico de no más de seis meses de vida. Esto es lo que prescribe 
la normativa vigente en Estados Unidos, incluso en los nueve estados que cuentan con 
una ley de muerte con dignidad (más el Distrito de Columbia), sobre la que muchos 
estadounidenses de edad avanzada o con enfermedades crónicas albergan fantasías 
sobre el final de la vida y sobre la que investigué, por indicación de Brian, hasta que 


descubrimos que el único sitio en el mundo donde se puede tener un suicidio indoloro, 
pacífico y legal es Dignitas, en las afueras de Zúrich. 


Mi hermana había llorado conmigo desde la segunda cita con la neuróloga, cuando la 
médica tardó menos de una hora en hacerle un examen del estado mental a Brian y en 
informarnos de que, casi con toda seguridad, Brian tenía alzhéimer. También nos 
informó de que probablemente lo tenía desde hacía varios años, a juzgar por su cociente 
intelectual alto, sus problemas de equilibrio y propiocepción, y su mal resultado en el 
examen. Brian tardó menos de una semana en decidir que la «larga despedida» del 
alzhéimer no estaba hecha para él, y yo tardé menos de una semana en encontrar 
Dignitas tras muchas búsquedas en Google. Desde el verano hasta el invierno, mi 
hermana, Ellen, que me quiere a mí y quiso a Brian, se esforzó todo lo posible por no 
hacer sugerencias. Tampoco por manifestar su deseo de que la situación fuera diferente 
o verbalizar que a lo mejor el alzhéimer de Brian no tenía por qué ser tan malo, o que a 
lo mejor evolucionaba muy lentamente, y por no llorar cuando yo no lloraba y por no 
volcar su propio dolor por la pérdida de una de sus personas favoritas y de nuestro 
cuarteto compatible. (Cuando se conocieron hace catorce años, Brian entró en la cocina 
de Ellen con su personalidad arrolladora y le dijo: «Amo a tu hermana». Mi hermana no 
se dio la vuelta y le respondió: «Como le hagas daño, te mato»). Ellen me llamó a 
primera hora de una mañana de diciembre, cuando estábamos bastante seguros de que 
habíamos superado las trabas de Dignitas, y me indicó: «Dime lo que necesitas». Le 
respondí, a regañadientes: «Veinte mil», y mi hermana mayor me contestó: «Aquí tienes 
un cheque de treinta». Al final, gastamos hasta el último centavo en un par de últimos 
viajes grandes para que Brian pescara, en que ninguno de los dos trabajáramos y en 
comer fuera todo el tiempo, a veces el almuerzo y la cena, en los mejores restaurantes 
de New Haven. Nos lo gastamos en la que iba a ser nuestra última celebración conjunta 
de cumpleaños y en cuatro noches en el hotel de cinco estrellas de Zúrich, así como en 
los taxis y las excursiones por la ciudad. También en el viaje de ida y vuelta hasta 
Zúrich de una amiga que va a hacerme compañía en el vuelo de vuelta, en cualquier 
cosa que contribuyera a que estos meses malos fueran soportables, más el coste de 
Dignitas en sí (unos diez mil dólares en total). 


En nuestros asientos de Swissair, Brian y yo brindamos juntos y decimos «¡A tu 
salud!», un poco inseguros, en vez de lo que solemos decir, Cent'anni («que vivamos 
cien años», un brindis muy italiano). Nosotros no tendremos Cent 'anni; no llegaremos a 
nuestro decimotercer aniversario de bodas. 

Nos acercamos el uno al otro y después nos apartamos, cada uno toca con 


nerviosismo los zapatos y el equipaje de mano, abre las pequeñas bolsas de regalo de la 
aerolínea, saca los calcetines (sí), los antifaces para dormir (nunca), los dentífricos y los 
cepillos de dientes diminutos, esos que nos empeñamos en creer que les encantarían a 
nuestras nietas, pero luego resulta siempre que no. 

Todo es casi normal, como tantas cosas que hemos hecho a lo largo de estos últimos 
años, como el vuelo en sí y todo lo que lo precede: el viaje al aeropuerto, 
la Administración de Seguridad en el Transporte (nuestra satisfacción insignificante 
pero profunda de tener la TSA PreCheck, darnos cuenta de que hay colas mucho más 
largas sin zapatos a nuestra izquierda), la comida estupenda en el JFK. Todo parece 
normal, excepto que aún recuerdo lo diferente que era estar juntos, estar con Brian, hace 
tres años, cuando no contenía mi respiración desde que se iba al quiosco de prensa hasta 
que volvía. Desde fuera, o desde algún tipo de interior (uno en el que yo tampoco tengo 
recuerdos de cómo solíamos vivir nuestra vida actual), es casi normal. 

Al JFK no nos llevó Arnold, el hombre que siempre nos lleva en nuestro coche al 
aeropuerto y que lo deja en la entrada de casa. Arnold siempre nos ha llevado a 
nosotros, a nuestros hijos y a nuestras nietas durante seis años, y siempre nos ha hablado 
de su amor por las motos, de su sobriedad y de los problemas de salud de su mujer, creo 
que para equilibrar toda la información que tiene de nosotros, la quisiera o no. No 
podría soportar mentir a Arnold sobre adónde vamos, ni tampoco decirle la verdad, ni 
contarle una verdad a medias (la técnica favorita de los mentirosos profesionales) sobre 
el motivo por el que vamos a Zúrich a finales de enero. 

¿Para esquiar? ¿Para la pesca en hielo? ¿Para ver las vidrieras de Chagall en la 
iglesia de Fraumúnster? Tenía miedo de que Arnold nos lanzara una mirada compasiva 
por el espejo retrovisor, y yo no podría soportarlo, por el orgullo de Brian y por mi 
blandura. Al igual que no podía soportar ninguna hostilidad en absoluto, tampoco creía 
que pudiera soportar la amabilidad. No quería absolutamente nada, solo indiferencia 
general, y eso fue justo lo que obtuvimos del conductor del servicio de limusinas local. 
Habló solo una vez en las dos horas y media que duró el viaje. Perfecto. 

En el JFK, nos paramos en el medio de la Terminal 4 y coincidimos para ir a un 
restaurante, uno mejor que Shake Shack (que me encanta, pero a Brian no) pero no tanto 
como el asador Palm, que parece excesivamente caro, pero mientras escribo esto 
recuerdo que al final fuimos al Palm, porque..., bueno, es evidente. 


Brian pidió todo lo que quiso. Me pareció que pidió todo lo que uno se puede imaginar 
que pedirá en el asador Palm en el JFK, menos vodka con hielo, que había dicho que 
quería de vez en cuando desde el último año o así. 

En el Palm, Brian pidió aros de cebolla y un entrecot poco hecho con un 


acompañamiento de hash browns, una ensalada césar y pan de ajo, y habría pedido un 
cóctel de gambas si no le hubiera dicho, como la mujer judía de más o menos el año 
1953 en la que parecía haberme convertido, aunque sin la permanente hecha en casa y 
un delantal con bordes de cintas en zigzag: «¿De verdad? ¿Gambas en un asador, en un 
aeropuerto?». Brian se encogió de hombros y respondió: «Bueno, de todas formas, no 
tengo tantas ganas de comer gambas de un aeropuerto. Y, además, ¿qué es lo peor que 
podría pasar? Podría comer un poco, y si no estuviera bueno, no me lo comería. Una 
pérdida de dinero, ¿y qué? Podría morir por una gamba en mal estado, ¿y no nos 
salvaría eso de tantos problemas? O si sufro una intoxicación alimentaria y tenemos que 
perder el vuelo». En ese momento, dobló el menú y me miró de la forma en la que ahora 
lo hacía a veces, con un entendimiento lleno de resignación y cansancio, con un humor 
desgastado. 

Me pasé toda la cena llorando, y Brian a veces me daba palmaditas en la mano. 
Seguí llorando porque yo lo quería, así como a su apetito, y a toda la sensualidad, el 
buen humor y la sensibilidad al calor que conllevaba. 


SIENTO NO HABER CONTESTADO A TU LLAMADA 


¡PP un tiempo, en 2007, Brian y yo vivíamos en las costas este y oeste de los 


Estados Unidos. Yo trabajaba en Los Ángeles en un programa de televisión de corta 
duración. Él volaba desde Hartford, justo después del trabajo, cada dos semanas. 
Dormía una siesta rápida en mi oficina los viernes por la noche y se despertaba para 
cenar conmigo y con quienquiera que siguiera aún por allí. Leía varios borradores del 
programa cada semana y veía las escenas cuando podía. Buscaba un rincón para 
sentarse y tomaba nota de todo: el vestuario, el maquillaje, los ensayos y las discusiones 
triviales. Le encantaba cada parte surrealista y compleja de grabar un programa. Un fin 
de semana, Brian se despertó temprano y volvió con una balsa inflable. Me pidió que 
hiciera sándwiches y nos llevó al set de grabación en Burbank. Habló con el guarda de 
seguridad, que nos hizo señas para invitarnos a entrar. Pasamos la mayor parte del día 
en una piscina de verdad, comimos un almuerzo de verdad y descansamos al sol en 
nuestro precioso mundo ficticio. Cuando nos fuimos, Brian le dio al guarda de 
seguridad una botella de vino blanco que había enfriado para él en la piscina. 

Hace dos años le di a Brian un nuevo guion mío para que lo leyera, y mi marido, mi 
animador, amante de la televisión, lector empedernido de guiones, el hombre que medio 
esperaba que acabáramos en Silver Lake y no en Stony Creek (Connecticut), no lo leyó. 
En los años que estuvimos juntos, Brian leyó todo lo que había escrito a los pocos días 
de terminarlo. Al cabo de una semana, le pregunté por el guion de televisión. Brian dijo 
que no había llegado a leerlo. Parecía un poco desconcertado. Pasaron semanas y ni 
siquiera lo mencionó. Me armé de valor, volví a preguntarle y me respondió, sin pena ni 
mucho interés, que el formato era demasiado difícil de seguir. Lo dejó tirado en el suelo 
de la habitación hasta que me lo llevé de vuelta a la oficina. 


Domingo, 26 de enero de 2020, 
Zurich, Suiza 


E, el Palm del JFK, comimos y dimos una buena propina. Después fuimos hacia la 


sala VIP de Swissair, que habían trasladado de manera temporal a la sala de Emirates 
Airline y que estaba muy lejos. El personal femenino de la recepción combinaba una 
eficiencia rápida con un inconfundible gesto de deferencia (agachan la cabeza una y otra 
vez) al tratar con Brian. Nos recibieron con una media sonrisa insulsa. Me ocupé de los 
billetes y de los pasaportes y, aun así, cuanto más tiempo pasábamos allí, más se parecía 
al: «¿Qué puedo hacer por usted, señor Ameche?». No se me ocurrió nada más 
comparable que eso. A Brian no le importó. Ni siquiera a mí me importaba. La culpa la 
tiene el patriarcado, y mi marido es guapo, ¿qué le voy a hacer? 

La sala estaba limpia, y había mucha fruta y todo tipo de platos de bufé propios de 
Oriente Medio, así como italianos y franceses, y un bar bullicioso. Brian cogió una gran 
bola de falafel mientras nos acomodábamos. Eso no era robar, por supuesto, pero no 
creo que fuera educado meter los dedazos en una pila de falafel cuando había pinzas de 
plata, tenedores diminutos, platos pequeños y servilletas de cóctel de papel de tres capas 
a juego para que los utilizáramos. A Brian no le importaba que fuera de mala educación, 
y el hecho de que no le importara no era culpa del alzhéimer. Nunca le había importado. 

Cada uno tiene cosas que al otro le chocan un poco. En casa, salgo a coger el 
periódico en lo que yo llamo mi pijama: una camiseta raída y un par de calzones de la 
universidad, en vez de un conjunto atractivo de color rosa. Tenemos vecinos. La gente 
puede verme y, por supuesto, me ven. No me importa. A Brian le horrorizaba, de 
verdad. Pensaba que eso era algo de segunda y, aunque no utilizaría esa palabra, iba 
desaliñada. (Después de la cita con la neuróloga, dijo: «¿Por qué hay que confundir a la 
gente? ¿Por qué hay que hacerles creer que hay dos personas con alzhéimer en casa?», y 
los dos nos reímos, y yo sigo saliendo de casa a toda prisa los domingos por la mañana). 
Somos, según me dice mi hija, que es psicóloga, personas con rasgos de sociopatía leve. 
No le quito razón. 

Brian buscó en la sala un par de sillones satisfactorios y se zambulló en el New York 
Times y en el London Times. No sé qué significa ahora para él leer periódicos: leer la 
sección de política, un poco las noticias deportivas (en su día fue jugador de fútbol 
americano en Yale, pero se niega a ver fútbol americano universitario; está enfadado por 


la falta de atención que se les da a los jugadores, pero aún sigue qué equipos están 
haciendo qué). Le solían llamar la atención algunas noticias sobre el sector inmobiliario, 
la arquitectura o el diseño; había sido arquitecto durante cuarenta años. Ya no 
comentaba nada. Antes me leía varios párrafos a la vez sobre cosas que le llamaban la 
atención, y aún más, le encantaba que le leyera artículos mientras conducía. Nunca le leí 
en voz alta lo suficiente como para complacerlo, pero una vez le leí casi todo el Sunday 
Review mientras buscábamos un asador de cinco estrellas, cosa bastante improbable, en 
la otra punta de Connecticut. Cuando vacilé en el último artículo de opinión, me dijo: 
«Termina de leer bien alto, cariño». 

Brian dobló los periódicos para llevárselos al avión y después se lo pensó mejor. Lo 
planificaba todo, casi acumulaba sus cosas favoritas, anticipaba sus necesidades, esa ha 
sido su forma de actuar desde que nos conocimos. De abril a noviembre, nunca se subía 
a su coche sin asegurarse de que tenía al menos una de sus cañas de pescar y algunas 
moscas en el maletero. Nunca salía de un restaurante sin puñados de caramelos de 
menta para poner después en la mesita de noche, en un tarro de caramelos y en la 
guantera. En este viaje ya no lo hace. Le doy un fajo de francos suizos. Él sabe 
dónde está su medicación, además de su pequeño frasco de Viagra. Si no tiene algo, no 
lo necesita. Si no lo llevo yo, no es importante. 


Nos llevamos cada obsequio de Swissair, sin razón alguna, y nos aferramos a nuestro 
equipaje de mano. He insistido en que no lleváramos maletas, porque no voy a cargar 
con una maleta llena de ropa que nunca usará y de medicamentos que no tomará nunca. 
Mientras hacía el equipaje, Brian sacudió un frasco de diez pastillas de Viagra como si 
fuera una maraca y me dijo: «Esto sirve de algo». 

No voy a tirar su ropa en una organización benéfica suiza ni dejaré sus 
medicamentos para el personal de limpieza. Básicamente, no me ocuparé de ello, del 
«después». Después de que Brian haya muerto y yo tenga que dejarlo, mi objetivo es 
subirme a un avión con mi amiga, que se ha ofrecido a acompañarme a casa. Entonces 
me encontraré con mi hija Sarah en el aeropuerto y nos recogerá mi hija Caitlin, y las 
dos me darán las buenas noches. Sueño con que caeré en mi cama y no me levantaré en 
dos semanas, pero esto no es lo que pasará en absoluto. Hemos traído nuestras bolsas de 
viaje más cutres, maletines negros que hacen las veces de bolsas de viaje de cuando 
Brian viajaba por trabajo. Brian y yo odiamos la idea de tirar una maleta buena. A lo 
mejor éramos sociópatas con tendencia al derroche, sí, pero no éramos gente que pueda 
tirar una maleta casi sin usar, sin ningún rasguño, de doscientos cincuenta dólares. 


Los HERMANOS DE LOS LIBROS 


Cs nos mudamos a un pueblecito de Connecticut en 2014, invitaron a Brian a 


unirse a un club de lectura de hombres. Él no sabía qué hacer porque parecían preferir 
los libros de no ficción y él no, pero se alegró de que se lo pidieran y fue con 
regularidad. Sugería una novela cada vez que le tocaba. Le preguntaron por qué quería 
estar en el club de lectura y respondió: «Me encanta una buena lectura y la intimidad». 
Se alegró de que se sorprendieran con su respuesta y sintió que se había presentado 
como era debido. De vez en cuando toma un café el fin de semana con uno de los 
hombres. Dice que los libros suelen ser demasiado sencillos para él («No sé. Se trata de 
algún caballo que supera obstáculos») o sentimentales («Es de un equipo olímpico de 
remeros, ganan ellos»), pero disfrutaba del grupo y de las charlas de antes y después 
hasta hace dos años, cuando casi todo lo relacionado con el club de lectura empezó a 
fastidiarlo. 

Lo escucho refunfuñar cuando llegan los correos electrónicos: hay muchos cambios 
de horario, no sabe en qué casa será la reunión y esperan que sepa ya en qué casa vive 
cada uno, así que no siempre adjuntan al correo la dirección de la reunión. Una vez se 
equivocó con la fecha de la reunión, pero no le importa, porque unos meses antes, un 
«hermano de los libros» vino a nuestra casa una semana antes. Brian me dice que uno 
de los hombres que le cae muy bien, con el que había comido hace un par de años, se va 
a mudar de ciudad. Animo a Brian para que lo llame y coman juntos por última vez, 
pero dice que es demasiado tarde, que ya se ha mudado. Un día, miro el móvil de Brian 
(en los últimos dos años lo he hecho a menudo, pero finjo que no lo hago) y veo un 
correo electrónico del hombre que creía que se había mudado; dice que le gustaría que 
el grupo leyera su libro. Se ha mudado a diez minutos más lejos de donde vivía y sigue 
muy activo en el club de lectura. 

Este otoño, Brian ha conseguido el libro de su club de lectura (es decir, lo saqué de 
nuestra biblioteca, al otro lado de la calle) y me habla de él con entusiasmo. Pero veo 
que no solo no avanza el marcapáginas, sino que además va hacia atrás, cada par de 
días, a las primeras diez páginas. No asiste a las reuniones y el libro se queda en la 
mesita de noche durante meses, incluso mientras hacemos las maletas para Zúrich, 
porque hasta cuando lo ve, no le importa, o se ha olvidado de él, porque yo no soporto 
tocarlo, ni siquiera mencionarlo. 


Lunes, 27 de enero de 2020, 
Zurich, Suiza 


A en Zúrich y el servicio de taxis nos lleva al bonito hotel situado en la 


parte empedrada del casco antiguo. La ciudad es más cálida de lo que esperamos y está 
lloviznando. El Widder es un conjunto de edificios antiguos reunidos en un hotel 
elegante con ascensores y pasillos extraños, el tipo de hotel que podríamos haber 
elegido para unas vacaciones, aunque nunca se nos haya pasado por la cabeza visitar 
Zúrich. Cada restaurante por el que pasamos está lleno de parejas, la mayoría de las 
cuales están compuestas por hombres blancos heterosexuales vestidos con ropa de 
negocios. A veces son cuartetos. De vez en cuando, hay un hombre de negocios de unos 
sesenta años y una joven sexy con un minivestido de seda y sandalias de tiras (pienso: 
«Dios mío, los adoquines»). Entre los problemas de propiocepción de Brian el año 
pasado (se rompió la mano, se resbaló en el porche y se cayó hacia atrás de un banco de 
pícnic) y mi nuevo miedo a que se resbale y se caiga en los adoquines mojados del 
casco antiguo y no podamos llegar a Dignitas, los adoquines (y las conversaciones sobre 
adoquines) abundan en este viaje. 

Me siento insegura y fuera de lugar en la recepción del hotel. Brian deambula por 
ahí, entrando y saliendo del vestíbulo. Cuando lo veo pasar por un par de puertas 
giratorias al final de pasillo mientras busco nuestros pasaportes, me duele el estómago, 
como sucede cada vez que lo pierdo de vista. Cuando vuelve al cabo de unos minutos, 
ya me he recompuesto. Cada vez que el conserje me hace una pregunta, titubeo como si 
fuera una sospechosa. ¿Por qué estamos aquí? ¿Queremos un mapa de todas las tiendas 
de Bahnhofstrasse (Gucci, Fendi, Hublot y Cartier)? ¿Quiero que me enseñen el bar y la 
biblioteca? Quiero decirle a Brian que me recuerda un poco a un hotel que nos encantó 
en Ámsterdam, pero tengo miedo de que no se acuerde del viaje, ni del hotel. No tengo 
miedo de que él no lo recuerde, sino de que finja que lo recuerda y yo no sepa si lo finge 
o no, lo cual es horrible, o sabré que no lo recuerda, lo que también es horrible, y no 
digo nada, que es la decisión que suelo tomar de un tiempo a esta parte. Cuando 
llegamos a nuestra habitación, los dos estamos agotados. 

La habitación es agradable y bonita, con ventanas francesas del suelo al techo y 
vistas a una panadería y una joyería. (Brian me anima a entrar, las cosas son preciosas, 
me elige un anillo que cree que me va a gustar, me gusta, y ambos estamos contentos. 


Me ha comprado algunas joyas bastante feas en los últimos tres años, cosas que están 
tan alejadas de mi gusto que, si fuera otro hombre, pensaría que tiene una amante 
setentañera y arruinada en Westville y que me había regalado por error los pendientes 
de cobre esmaltado y el brazalete que eran para ella. Los anillos de Zúrich son 
preciosos, de oro batido y hechos a medida con ópalos azules pequeños, como trozos de 
noche, y de diez mil dólares cada uno. Brian y yo sonreímos amablemente y salimos. 
Me dice: «Quería que tuvieras algo...» y sé que se refiere a que lo recuerde, y esta es la 
última vez que lloramos juntos antes del jueves). 

Está lloviendo, pero las parejas se pasean por los bares y por la gran tetería antigua 
de la esquina. Puede que hayamos venido de vacaciones. Supongo que sí. 

De vuelta a nuestra habitación, nos quedamos de pie frente al ventanal durante unos 
minutos y vuelvo a sentir el gusto metálico de la casi normalidad. Si fuera realmente 
normal, desharíamos las maletas y nos ducharíamos. Eso quiere decir que Brian la 
desharía. Yo perdería el tiempo, después me ducharía y esperaría a que él deshiciera la 
maleta por mí, cosa que no sucede casi nunca. Luego nos meteríamos en la cama y 
dormiríamos la siesta o haríamos el amor (siempre hay un montón de Viagra para 
gastar; el hombre se abastecía de Viagra de la misma manera que mi madre acumulaba 
productos enlatados, «por si acaso») o nos acercaríamos a la puerta del restaurante 
marroquí en París, donde el chef salía rápidamente a recibirnos cuando oía la voz de 
Brian. (En nuestra primera visita, cuando Brian pidió un montón de comida, salió y se 
sorprendió al ver nuestra mesa: «¿Todo esto es para vosotros dos?». Se rio y le llevó a 
Brian otros dos tajines pequeños, porque aún no había probado el cordero ni el pichón). 
La peluquería barbería punk de Londres a la que íbamos siempre justo después de 
aterrizar, maleta en mano, donde Brian se hizo el mejor corte de pelo de su vida, era tan 
pequeña que los dos ibamos colocados al salir de allí. Esta vez, los dos miramos por la 
ventana y suspiramos. Nos desnudamos y nos metemos en la cama. Brian duerme 
durante un par de horas. 

Me preocupa a veces que una esposa mejor, una esposa diferente desde luego, 
hubiera dicho que no, hubiera insistido en retener a su marido en este mundo hasta que 
su cuerpo dijera basta. Creo que hago lo correcto al apoyar a Brian con su decisión, pero 
me sentiría mejor y todo sería más fácil si él pudiera hacer todos los trámites por sí 
mismo y yo pudiera ser un patito obediente que sigue sus pasos. Por supuesto, si él 
pudiera hacer todos los trámites, no tendría alzhéimer, y si hubiera querido hacer todos 
los trámites por su cuenta, él no sería Brian. Rumio este bucle mientras me despierto y 
deshago la maleta. 

Pienso en Susie Chang, mi tarotista eminentemente sensata (y si crees que es absurdo 
encontrar consuelo en el tarot, no tengo ningún argumento con el que rebatirte), que 


utiliza la baraja del Cuervo para echarle un vistazo a lo que podría suceder, o a lo que 
podría desear mitigar. Aparecen mis hijas, repetidamente, como dos cuervos o dos 
leones, o dos escudos frente a mi y, de nuevo, si crees que esto es el colmo de la idiotez, 
te diré que no estoy en desacuerdo. Al girar la carta del Carro en una última lectura 
antes de que Brian y yo viajemos, Susie y yo vemos un pequeño cangrejo en la esquina. 
«Esta es tu carta», me dice Susie Chang. «Tienes que conducir este carro, tienes que 
conducirlo con un caparazón duro porque, de lo contrario, te aplastará bajo la rueda». Y 
añade: «No puedes soltarlo hasta que esto se acabe». Hago un gesto que indica «ya lo 
sé». Le da un golpecito a la carta y comenta: «S1 sueltas las riendas, te aplastará», y me 
pongo a llorar. La mayoría de las veces me siento como el pequeño cangrejo, acorazado 
y frágil. 


Solo he traído a Zúrich ropa de color negro desteñido y gris, y la ropa interior que uso 
día a día. No voy a estar, como habría dicho mi madre sobre otras cosas, esforzándome 
en absoluto. Trato de pensar en las cosas «divertidas» que haremos en Zúrich. En casa 
habíamos pasado un buen rato confeccionando una lista con una docena de cosas que 
hacer, incluyendo los mejores restaurantes de Zúrich. Al final, visitamos las vidrieras de 
Chagall, damos un par de paseos por la Bahnhofstrasse, el lago de Zúrich (según el guía, 
allí está la casa de Tina Turner, y saludamos; me parece que ha tenido un matrimonio 
encantador y lleno de amor con un suizo, y me alegro por ella), y comemos en un 
restaurante Italiano no muy malo que hay a la vuelta de la esquina. Durante todo el viaje 
solo me visto con pantalones de yoga y una rebeca comida por las polillas. Ahora que 
estamos aquí, esforzándonos para recomponernos y bajar a cenar, pienso en si mañana 
podremos bajar a desayunar, sonreírle al conserje, ir a la excursión del lago de Zúrich 
que ya hemos reservado y visitar las famosas vidrieras de Chagall, ya que una de las 
aficiones de Brian es hacer vidrieras. Habremos hecho un gran esfuerzo y habremos 
sabido ocupar todo el tiempo libre que teníamos desde el lunes hasta el jueves por la 
mañana. 

En nuestra primera noche nos las arreglamos para bajar al restaurante con estrella 
Michelin que hay en el Widder, pero nos desconcierta a los dos. No hay agua ni pan. El 
camarero parece más bien un hombre que trata de terminar su discurso, a la espera de 
que nos vayamos de su cubículo. 

—¿Saben lo que son las tapas? —nos pregunta el camarero, y respondo que sí, que 
por supuesto—. Bueno, esta es nuestra versión de las tapas —prosigue, y nos entrega el 
menú, que incluye tres langostinos por cincuenta dólares o una salchicha de venado por 
cuarenta. En la mesa de al lado vemos una albóndiga y un champiñón en rodajas en una 
cucharada de caldo de carne. Brian y yo nos quedamos mirando la albóndiga, el menú y 


al camarero, que permanece quieto a la espera. Pedimos sándwiches de pollo en la 
barra. Estoy demasiado enfadada como para pedir un Aperol Spritz por veintidós 
dólares. Las patatas fritas son excelentes. 


LA LUZ VERDE PROVISIONAL 


ss un día libre antes de nuestra primera entrevista con el doctor G., el médico 


suizo de Dignitas que entrevistará dos veces a Brian, una el lunes y otra el miércoles, 
antes de nuestra cita en el piso de Dignitas el jueves. Nos han informado en nuestra 
última llamada con nuestra persona de contacto de Dignitas, Heidi, que ahora nos ha 
revelado su nombre verdadero (S.), de que estábamos «cerca de obtener la luz verde 
provisional». Después recibimos el correo electrónico más oficial, en el que se indicaba 
que habíamos recibido la luz verde provisional y que un médico suizo nos recetaría el 
pentobarbital sódico que Brian tendría que tomar para su «suicidio asistido» en el piso 
de Dignitas. Así que, si Brian lo hace tan bien como se espera de él en las entrevistas, 
con el doctor G. comprobando el discernimiento y la determinación de Brian, tendremos 
luz verde el miércoles e iremos al piso de Dignitas el jueves. (Como dijo mi hermana: 
«Es como si haces todo lo posible para que tu hijo entre en Harvard y, cuando lo 
consigues, lo matan». A Ellen le horrorizó que esta frase saliera de su boca y yo me 
horroricé al escucharla, pero no se equivocaba). 

Nunca me he opuesto a Dignitas de ninguna forma. No me quejé cuando retrasaban 
con regularidad nuestras entrevistas por teléfono en casa, en otoño, y nos avisaban 
media hora más tarde por correo electrónico («Son suizos —me deciía—. ¿Cómo pueden 
retrasarse? ¿Cómo pueden llegar tarde otra vez?»), aunque Brian y yo estábamos 
sentados en la cocina, con una tensión insoportable y con los bagels apartados para no 
hacer ruidos incómodos mientras esperábamos a que sonara el teléfono. Estábamos 
esperando a poner a Brian en altavoz para que, si le preguntaban algo importante a lo 
que no pudiera responder, yo pudiera escribirlo en el cuaderno que teníamos enfrente y 
él pudiera responder después. Esto solo pasó una vez, cuando S. le preguntó por qué 
quería acabar con su vida y él hizo una pausa; no porque no supiera la respuesta, sino 
porque había olvidado la palabra «alzhéimer». A veces decía «anheuser», igual que 
AnheuserBusch, fabricante de cerveza pasable, y otras veces decía «artritis». Para 
cuando salimos de casa hacia Zúrich, se olvidaba de los nombres de nuestras nietas, 
confundía las fechas de todo tipo de cosas y no se orientaba en el supermercado, pero 
siempre recordaba el nombre de su enfermedad. 

Durante la llamada con S., escribí «ALZHÉIMER», tan hábilmente como pude con 
la mano temblorosa, en letras enormes. Brian asintió con la cabeza y se aclaró la 


garganta, como si le conmoviera la gravedad de la pregunta, y entonces respondió 
pensativo: «No quiero acabar con mi vida, pero prefiero que esta se acabe mientras aún 
sea yo mismo, en vez de convertirme en cada vez menos y menos persona». 

Esta es la llamada que esperábamos desde agosto, hace cinco meses, cuando quedó 
claro que Dignitas era la mejor opción para Brian y, probablemente, la única. 

Podríamos haber llegado hasta aquí antes de no haber sido porque la neuróloga que 
redactó el informe del laboratorio para la resonancia de Brian la pidió por un «episodio 
de depresión mayor». No le costó nada escribirlo y no es verdad, y si ella hubiera sido 
un poco más diligente o precisa, Dignitas nos podría haber aceptado en septiembre y, de 
hecho, no habríamos estado preparados. En diciembre, cuando $. nos dijo que podíamos 
seguir con el proceso y viajar a Zúrich en enero, nos correspondía a nosotros tomar la 
decisión. Brian no estaría en el mundo, el mundo seguiría sin él, yo estaría sola y él 
estaría en la tierra o en las estrellas, pero no a mi lado. Después de darle las gracias a S. 
una vez más, colgamos llorando en los brazos del otro y, sin hablar, nos fuimos 
directamente a la cama para echarnos una siesta a las once de la mañana. 


Lunes, 27 de enero de 2020, 
Zurich, Suiza 


Y ú las cifras de Dignitas, un 70 por ciento de las personas que obtienen la luz 


verde provisional no vuelve a contactar con Dignitas; todo lo que necesitan es la 
tranquilidad y el respaldo de una organización. Nosotros no éramos así. A principios de 
diciembre, todavía esperábamos la luz verde. Habíamos recibido un correo electrónico 
de Dignitas en el que ponía que la oficina estaría cerrada del 21 de diciembre al 6 de 
enero. También ponía que les habíamos enviado un formulario equivocado para el 
certificado de nacimiento de Brian y que no podían programar nuestras citas en Zúrich 
hasta que recibieran esos documentos. S. adjuntó una lista de hoteles recomendados, 
todos los cuales parecían bastante agradables. Algunos parecían chalés, y tenían mucho 
pan de jengibre y vistas al lago de Zúrich. 

Pero Brian no quería hacer senderismo saludable alrededor del lago. Quería estar en 
el centro de la ciudad, en la parte más antigua o en la más moderna, como siempre que 
viajamos. Me dijo que pidiera otras sugerencias de hoteles. Me pidió que buscara 
algunos en Google y que se los enseñara. Así comenzamos nuestro recorrido virtual por 
Zúrich, una ciudad fría de la Suiza alemana famosa por el chocolate, por la buena pesca 
en primavera, por confiscar los depósitos bancarios de judíos perseguidos durante la 
Segunda Guerra Mundial y no devolver ni un franco o un cuadro hasta el año 2000, y 
por un buen restaurante con vistas a las vidrieras famosas de Chagall. 

(Versión corta: cuando llegamos a Zúrich, las vidrieras nos parecen bonitas. La 
iglesia de Fraumiinster le ofreció el encargo a Chagall en los años setenta, cuando tenía 
ochenta años. Terminó las cinco vidrieras en tres años: eran Jacob luchando contra el 
ángel, El fin de los días con el ángel con la trompeta y la escena gigante de la 
Crucifixión. Me encanta Chagall, pero me aburrieron hasta la saciedad. Brian las miró 
una y otra vez, comprobando los colores de las pinturas, las líneas y las soldaduras, y 
después nos dimos la vuelta en la sombría sacristía. Las vidrieras no nos importaban y 
no nos conmovían. Nos lo pasamos mejor después en la tetería, comiendo tartas red 
velvet perfectas y excepcionales, coronadas con una gelatina roja que se tambaleaba y 
con cúpulas finas de chocolate encima como una capota. Eso sí que lo podíamos 
aguantar. Quince minutos para las vidrieras, una hora para los pasteles). 


Julio de 2019 
LOS CUADERNOS AZULES 


¡A que la neuróloga con la que tenemos cita tenga una explicación para todas las 


cosas que Brian ha hecho que me han desconcertado, lastimado y preocupado 
constantemente durante estos últimos años. Después de quejarse de su móvil y por el 
calendario del móvil, Brian ha empezado a llevar consigo un calendario de papel de seis 
páginas por toda la casa, de habitación en habitación, como llevaba mi abuela su bolso 
de plástico antiguo. Cuando le digo: «No necesitamos el calendario», monta en cólera. 
Cuando le recuerdo que tenemos un calendario grande de pizarra en la cocina para 
coordinar las citas con el médico, los compromisos sociales y que, a petición suya, he 
rellenado muchas casillas con sus citas y las mías, me responde: «No lo miro nunca». 

Cuando le digo que vayamos al cine hoy o mañana, donde espero pasar una tarde 
divertida como las que solíamos tener (para ser dos adultos trabajadores, veíamos 
muchas películas y comíamos muchas palomitas), se levanta, busca su calendario de 
papel y vuelve donde estoy yo, revisándolo una y otra vez, aunque siempre proyectan 
alguna película a las siete de la tarde en el cine que hay a cinco minutos de nuestra casa, 
y no tenemos ni niños en casa ni un perro. Me enseña el calendario cada vez que 
hablamos de un evento próximo, aunque se trate de ir a por comida para llevar. Lo veo 
anotar cosas, con su nueva letra irregular. 

Hace unos años, empezamos a llevar un cuaderno «para ayudarnos a comunicamos». 
A mí me gustaba más la idea que a Brian, pero al final se aficionó a él y lo usaba para 
avisarme de que había salido a dar un paseo, de que necesitábamos papel higiénico o de 
que había salido a hacer recados. El cuaderno también le facilitó no usar el móvil, y eso 
le gustaba mucho. Lo de los cuadernos había empezado cuando nos casamos y 
dejábamos un trozo de papel en la encimera de la cocina, sujeto con un salero. Podía 
poner: «Tu madre ha llamado» o «Cena con Fulanito el sábado por la noche». Aquello 
no le bastaba a Brian, seguramente porque era un método descuidado y poco serio, y por 
eso me pidió un cuaderno. Hace unos años, cada cuaderno empezó a dar problemas por 
asuntos muy específicos: que si era demasiado grande, o demasiado pequeño, o las 
horas no estaban anotadas. Yo hice todos los cambios (no siempre bien) y al final nos 
decidimos por una serie de cuadernos de espiral color azul marino y aprendí a poner el 
día y la fecha en la parte superior de cada página, en letras mayúsculas. Aprendí a 


enumerar las cosas por separado y con claridad, y aprendí que ser ingeniosa o mona 
(utilizando dibujos, pegatinas y preguntas) no solo era una pérdida de tiempo, sino que 
le molestaba. Utilizamos una docena de esos cuadernos azul marino, y para cuando nos 
fuimos a Zúrich era uno de los pocos métodos de comunicación que no nos fallaban con 
regularidad. 

Todavía los guardo. 


Lunes, 27 de enero de 2020, Zúrich 


Mi tono en la correspondencia con Dignitas fue siempre una súplica contenida. 


Además, empleaba un poco de humor, para demostrar que no íbamos a ser difíciles, y 
un toque de atención de «por favor, note mi atención muy suiza a los detalles». Me he 
vuelto lo más inglesa posible (no puedes geshrei, como dirían los judíos, o agitarsi, 
como dirían los italianos, con los suizos alemanes, o eso creo). Cada correo electrónico 
que he enviado tiene palabras como «bastante», «un poco» o «tal vez», y normalmente 
tienen las tres. Quiero demostrar paciencia, claridad y una especie de atractivo y 
estoicismo recatado. 


Estamos un poco preocupados porque nuestra persona de contacto no está en la 
oficina esta semana y no recibiremos ninguna información sobre la planificación hasta 
después del 6 de enero. 

Nos parece mucho tiempo antes de que podamos empezar a planificar todo. 

Cuando escribe que nuestra persona de contacto «se pondrá en contacto lo antes 
posible», ¿podría decirnos en qué plazo de tiempo contactará con nosotros, por favor? 


Gracias por su ayuda. 


BRIAN ÁMECHE Y AmY BLOOM 


Von: Amy Bloom 
Gesendet: Dienstag, 17. Dezember 2019 15:44 
An: Dignitas 


Betreff: Certificado de nacimiento recibido 


Querida Sra. Bloom, querido Sr. Ameche: 

Su persona de contacto se pondrá en contacto con ustedes lo más pronto posible, a 
más tardar después de las vacaciones el 6 de enero de 2020. 

Atentamente, equipo DIGNITAS 


DIGNITAS 
Menschenwirdig leben 


Menschenwirdig sterben 


Lunes por la tarde, 
27 de enero de 2020, Zúrich 


¡2 ser paciente, estoica y modesta con el doctor G. cuando venga a nuestro 


hotel. Me ha llamado por teléfono dos veces y ha cambiado nuestra entrevista dos veces, 
y ahora, curiosamente, hemos quedado para el lunes a las diez de la noche. Esa hora tan 
tardía hace que todo parezca más sombrío e importante. Me preocupa que el doctor G. 
pase por la recepción y vean que está aquí para entrevistar a Brian, para darle luz verde 
médica para su cita del jueves, y alguien, algún botones o algún encargado nocturno 
movido por las buenas intenciones, nos pare. Me pregunto si debería merodear por el 
vestíbulo para evitar que eso pase. Brian dice que no debería hacer nada por el estilo. 
Trato de averiguar qué tipo de respuesta tendrá que darle al doctor G. y cómo debo 
comportarme. Me pongo una camiseta y una rebeca negra y me miro en el espejo. Los 
suizos parecen bastante conservadores, así que este podría ser el vestuario adecuado. 
Quiero demostrar apoyo, el correcto, sea cual sea ese. Por suerte, no me he casado por 
dinero, y por mucho que escarben las autoridades suizas, quedará claro que no tengo 
ningún «interés o beneficio económico» por estar casada con Brian o por apoyar que 
acabe con su vida. ¿Buscan signos de desconsuelo real y no solo de mera resignación? 
Esta «evidencia de interés o beneficio económico» resulta ser, como parece, el vacío 
legal del que dependen todos los servicios de Dignitas. Según dice la ley suiza 
explícitamente, es ilegal ayudar o alentar un suicidio si existe un claro interés 
económico; la ley dice «intereses egoístas» que, en mi opinión, cubre más que el dinero 
en efectivo en caso de muerte de la persona. Sin embargo, si no es así, se puede ayudar 
a alguien a poner fin a su vida, y así es como Dignitas lo ha hecho hasta ahora con tres 


mil personas. 


Septiembre de 2005, 
Durham, Connecticut 


CÓMO NOS CONOCIMOS 


Ba. y yo nos enamoramos como lo hacen algunas personas de mediana edad que 


están en relaciones infelices y en pueblos pequeños: éramos demócratas liberales en una 
ciudad republicana, tipos étnicos en una ciudad llena de europeos del norte, bocazas 
obstinados y gente que estaba dispuesta a encargarse del puesto de perritos calientes de 
los demócratas de Durham (que vendía perritos calientes y sidra) cada septiembre en la 
feria. Pasé por alto su terrible corte de pelo y sus gafas de aviador. Estoy segura de que 
pasó por alto mi falta de interés hacia los deportes y mi impaciencia (Brian podría 
hablar de un cenador de plástico o de una plaza de aparcamiento adicional en la 
biblioteca durante horas). Nos habíamos dedicado a pasear juntos, ya que a nuestras 
parejas no les gustaba hacerlo, y hablábamos juntos en público, en el club demócrata 
local de desayunos. Después, de repente, estábamos hablando en privado. Me dijo que 
había sido el capitán de tres equipos de deporte en el instituto y me reí. Me comentó: 
«Tendrían que haber sido cuatro..., pero no se puede hacer lacrosse y béisbol a la vez». 
«Es verdad», le contesté, y me cogió de la mano. Me preguntó: «¿Cómo es tu familia?», 
y le respondi: «Judíos de Nueva York. ¿Y la tuya?». «Bueno, somos una familia de 
forofos del fútbol americano. Tenemos tres trofeos Heisman en la familia». Le pregunté 
que qué era un Heisman y me besó. Le devolví el beso y, prudentemente, nos evitamos 
durante el año siguiente. Después de un año y de algunos martinis en New Haven al 
final del día, me pidió que diéramos un paseo. 

Me dijo: «No soy tonto, sé cómo va a terminar esto. Me dirás que no debemos 
hacerles esto a las personas a las que amamos, o te lo diré yo, y volveremos a nuestras 
vidas, adonde deberíamos estar. Y nunca superaré esto. O detonaremos nuestras vidas y 
estaremos juntos. Solo quiero decirte una cosa antes de volver a nuestros coches. Sé con 
quién podrías estar. Algún tipo rico, elegante, algún hombre que te presente tu hermana. 
Pero yo sé con quién deberías estar. Deberías estar con un hombre al que no le importe 
que seas más inteligente que él, a quien no le importe que la mayoría de las veces serás 
la más atractiva de los dos. Tienes que estar con alguien que apoye todo tu trabajo y que 
te traiga una taza de café por la noche. No sé si puedo ser ese hombre —dijo con 
lágrimas en los ojos—, pero me gustaría intentarlo». 


Nos casamos. 


Continuación del lunes por la tarde, 
27 de enero de 2020, Zúrich 


S egún tengo entendido, el doctor G. es tanto nuestro guía durante el proceso como un 


posible obstáculo. Brian lo tiene claro todo excepto el día de la semana y la fecha 
exacta, y llego a la conclusión de que ni el día ni la fecha pueden ser importantes, 
porque preguntarle todo el rato por ellos nos asusta y nos desgasta. El amigo de un 
amigo que había traído a su padre con un tumor cerebral a Dignitas me dijo que era muy 
importante que Brian abriera la puerta de la habitación del hotel, que demostrase que es 
quien está a cargo del proceso. Se lo digo a Brian y asiente con la cabeza, pero me doy 
cuenta que no se va a levantar la primera vez que llamen a la puerta. Brian no es alguien 
que se apresure (y punto) a ser el anfitrión en ninguna fiesta que hayamos organizado. 
Le encanta ser el invitado y lo compensa lavando un montón de platos después. No sé 
cómo asegurarme de que abra la puerta o incluso si es algo importante. Me limito a 
repetir: «El médico va a llamar a la puerta de nuestra habitación». (También estoy 
preocupada por las cuestiones de etiqueta. ¿El médico esperará a que le hayamos 
preparado una taza de té? ¿Se parece a la Parca? No y no). 

El médico llama a la puerta; estoy a punto de gritar. 

Brian se acerca a la puerta y presenta la versión más agradable de sí mismo, como es 
él mismo en realidad. (Antes decíamos que Brian podría hablar con cualquiera. Podía 
entablar una pequeña charla con un cualquiera y, al final, ese cualquiera se despedía de 
Brian con un abrazo, le daba las gracias por la estupenda velada y nos invitaba a todos a 
la siguiente fiesta con gente desconocida). 

El doctor G. es un hombre pequeño con ojos grandes, encantadores y lúgubres. 
Todos nos damos la mano, y Brian y el doctor G. se sientan uno frente al otro. 
Le pregunto al doctor G. si puedo quedarme para escuchar la conversación, y parece 
sorprendido. Me dice, con tono cuidadoso, que por supuesto que debo quedarme, ya que 
todo esto también me concierne. Empiezo a llorar y los dos hombres me miran con 
amabilidad. Me sirvo un vaso de agua. El doctor G. («Moishe», me dice; es el nombre 
de mi padre, y me siento un poco bendecida de alguna forma y sé que he perdido la 
cabeza) me pregunta por el vuelo. Menciona, quejándose un poco, solo de pasada, en lo 
que únicamente puedo describir como la tendencia judía de quejarse mientras nos 
asegura al principio y al final de cada frase que no se está quejando, que ha tenido que 


venir tan tarde porque ha asistido a un concierto en la ciudad y le resultaba más cómodo 
venir después del concierto. Vive junto al lago y no viene a la ciudad todos los días, 
pero como elegimos quedarnos en el casco antiguo ha tenido que hacer un viaje especial 
solo para vernos, pero no es que se esté quejando. Le ruego que tome un vaso de agua y 
lo hace, probablemente para que pare de llorar. Abre una carpeta y le dice a Brian: 
«Después de leer su solicitud sabría que le vería, pero no pensaba que sería tan pronto». 
Brian le responde: «Bueno, no es que haya mucho más. Quiero decir, nadie sabe cuánto 
tiempo le queda para tomar esta decisión». El doctor G. parece que lo iba a discutir, 
pero en lugar de eso le responde: «Tiene toda la razón». 

Dice que empezó a ayudar a Dignitas (es oftalmólogo) tras la muerte de su padre por 
alzhéimer, que fue larga y dolorosa, en todos los sentidos. Dice que en Dignitas trabajan 
ocho médicos y que todos están muy ocupados. Me preocupa que vuelva a mencionar el 
tiempo extra que se tarda en ir desde el lago a la ciudad, pero no lo hace. Le dice a 
Brian: «Le preguntaré varias veces, muchas veces, si está seguro de que esto es lo que 
quiere hacer y quiero que entienda que, en cualquier momento entre el que vivimos 
ahora y el acto final, es libre de cambiar de opinión y decidir que no va a hacer esto. 
Espero que no lo haga», comenta en voz baja, y Brian asiente. «Entonces —dice el 
doctor G.—, ¿está seguro de que quiere acabar con su vida el jueves?». Brian responde 
que sí, está seguro. Empiezo a llorar otra vez y, gracias a Dios, los dos vuelven a no 
prestarme atención. El doctor G. sonríe y asiente. 

—Me parece —dice cordialmente, mientras sostiene la carpeta— que no cree en 
nada, señor Ameche. 

Brian se ríe. 

—Creo en muchas cosas, pero entre ellas no están ni la religión ni la vida después de 
la muerte —responde. 

— Bueno —comenta riéndose el doctor G— lo descubrirá antes que yo. Hágamelo 
saber. —Brian sonríe. El tono de voz del doctor G. cambia—. Déjeme decirle lo que 
pasará. Llegará a nuestro edificio de pisos en los suburbios de Zúrich por la mañana, a 
las 10. No llegue tarde. Lo recibirán dos personas de Dignitas. Lo invitarán a entrar. 
Puede tomarse el tiempo que sea necesario. No habrá ninguna prisa. 

Él me mira, como si fuera consciente de que soy el tipo de persona que se apresura, y 
quiero asegurarle que cada minuto de nuestro tiempo en Zúrich es un intento de retrasar 
el reloj. 

—Hay que hacer algo de papeleo. Hay chocolatinas. Le darán un antiemético para 
que no vomite. Tiene hasta una hora para decidir si toma la bebida o no. Si necesita más 
tiempo, le administrarán el antiemético de nuevo. Y, de nuevo, tendrá cerca de una hora 
después de eso para tomar la bebida. Después de beberla, que es un poco amarga... — 


me pregunto cómo lo sabe— después de beberla, caerá en un sueño ligero; después, en 
uno profundo. Y luego todo terminará. Señora Ameche, puede sentarse con él durante 
mucho tiempo. 

(Me alegra que me llame señora Ameche. Sé que siempre le gusta a Brian). 

Brian asiente con atención. El doctor G. dice que «en cualquier momento de este 
proceso puede cambiar de opinión. Ahora mismo o el jueves por la mañana. Nadie se 
sorprenderá ni se sentirá afligido. Todos nos alegraremos por usted». (No sé por qué 
pasaría esto. A lo mejor yo también me alegraría, pero solo si eso significara que el 
hechizo se ha roto y que mi marido volvería a mí y a él mismo y, al final, estos últimos 
años solo hayan sido una prueba terrible, una manzana envenenada tras otra, para 
demostrar que mi querido merece la vida que tenía antes). Brian niega con la cabeza. 

—S6 lo que estoy haciendo. Es lo mejor para mí —dice. 

El doctor G. asiente. 

—Ya veo —responde—. Pero se lo preguntaré más veces. 

Brian y yo nos sentamos de nuevo después de que él se haya ido. Le digo que el 
doctor G. parece amable y Brian está de acuerdo. Brian me dice: «Todo va bien», 
y coincido con él. Dormimos uno al lado de otro, tocándonos con las puntas de los 
dedos. 


BABU, EL REY DE LOS CASTILLOS 


Co. cada una de nuestras niñas, nuestras nietas (Brian nunca pensó, en ningún 


momento, que ojalá hubiera tenido hijos: «Soy yo el bebé», decía alegremente), Brian se 
convirtió en un abuelo cada vez mejor, el mejor Babu. «Me siento como si hubiera 
robado un banco —repetía a menudo—. Nunca tuve hijos y me fui directo a tener 
nietas. Qué suerte tengo». Con cada niña pequeña había una fase, entre los dos y cuatro 
años, en la que era el dios Lego, el Señor de las Torres y el Rey de los Castillos, y 
tenemos fotos de cada una de ellas de pie en el escritorio de Brian o en la mesa del 
salón, más alta que él, señalando con orgullo la pila de bloques que se eleva por encima 
de ellos. Brian alababa cualquier cosa que pareciera indicar habilidades arquitectónicas 
o de ingeniería: «¡Ha copiado el dibujo a la perfección! Mira qué estable es, ¡ha 
construido unos cimientos decentes! ¿Ves cómo ha puesto todos los bloques azules en 
una esquina de la envolvente de edificación? Yo hice un edificio así». 

Cuando cada niña se hacía un poco más mayor y mostraba su interés por Legos más 
complejos, Brian estaría en la mesa de la cocina pegando ramos de flores rosas a tallos 
verdes pequeños. También construía y decoraba una pared de ladrillos pastel con 
mosaicos más elaborados o enganchaba autocaravanas de juguete lilas del tamaño de un 
móvil a coches minúsculos, mientras que la niña pequeña esperaba contenta y le daba de 
vez en cuando un trozo de plástico o un poco de chocolate. (Un primo que estaba de 
visita encontró el cuenco de caramelos en la mesita de noche de Brian y dijo: «El tío 
Brian es el hombre con más suerte del mundo». Las nietas se encogieron de hombros, 
felices de estar al tanto, felices de ser personas tan especiales para él que podían meter 
sus manos en el cuenco de caramelos de Babu en la despensa y recibir solo un guiño 
cómplice suyo, que podían contar con su amplia espalda para esconderlas de sus 
padres). 


Martes, 28 de enero de 2020, 
Zurich 


o viendo los escaparates de las tiendas elegantes de la Bahnhofstrasse y 


bajamos de nuevo al lago de Zúrich. Nos volvemos andando. No nos atrevemos a entrar 
en las tiendas ni a curiosear como lo haríamos normalmente. (Una vez pasamos media 
hora en una tienda de ropa de hombre increíblemente cara en Chicago solo para que 
Brian se pudiera probar fedoras azules oscuro, bufandas Missoni y jerséis de 
cachemira). Hay una juguetería cerca del hotel y nos centramos en eso. Quiero llevar a 
todas las nietas algo de Zúrich. A las gemelas, Eden e Ivy, les compramos una bola de 
nieve de dos conejitos. Aunque no me gusta hacerles regalos para que los compartan, 
solo hay una bola de nieve, y de repente parece que no habrá ni un solo regalo decente 
en todo Zúrich para que me lo lleve de vuelta a casa. 

Nuestra tapadera es que Nana y Babu se fueron de vacaciones a Europa. Y mientras 
estaban allí, Babu se murió por una enfermedad cerebral. 

He hablado de esto unas mil veces con mi terapeuta, Wayne. Cuando el ritmo de mis 
preocupaciones y de mis quejas sobre Brian se convirtió en algo incesante, un amigo me 
remitió a Wayne, un psiquiatra a quien conocí hace cuarenta años, cuando yo era 
estudiante de posgrado y él se paseaba por los pasillos de Yale como un dios del 
psicoanálisis. Lo llamé, me presenté y le dije que nos conocíamos de antes; obviamente 
no se acordaba de mí y entonces me eché a llorar. Le dije: «Espero que pueda 
ayudarme. Quiero matar a mi marido», y seguí llorando. Me respondió: «Quieres 
matarlo porque lo amas» y le contesté que tenía mucha razón. Wayne, por lo que a mí 
me respecta, me salvó antes y después de este viaje a Zúrich, y al final también salvó a 
Brian. 

Wayne trataba tanto a niños como a adultos. He debatido sobre qué decir de Babu y 
de su muerte con Wayne y con mis hijos, los padres de nuestras cuatro preciosas niñas, 
la pandilla que adora a Brian. Wayne me repite, una y otra vez, que cuanto más sencillo 
mejor, y nada de esto es mentira. Les he dicho a mis hijos que, si quieren contar la 
historia de otro modo, si hay otro planteamiento que quieran adoptar, lo respetaré. 
Ninguno de nosotros llega a la conclusión de que hablar del derecho a morir, y de cómo 
llegamos a esa decisión, y contar que me senté con su querido Babu mientras pasaba de 
la vida a la muerte y que lo dejé y por qué lo dejé hacerlo, con una niña de once años, 


dos de seis y una de dos, sería útil. Todas lo echarán muchísimo de menos y estoy 
bastante segura de que nadie ha percibido que Brian tenga ningún problema. Sin 
embargo, sé que, si no fuéramos ahora a Dignitas, pronto estarían tristes y desearían que 
su vida llegara a su fin, y de esta manera solo se les rompe el corazón. A Brian y a mí 
nos importa que lo recuerden como a su Babu cariñoso, divertido y bobalicón, que 
compartía caramelos con todos y que era tierno. Me imagino que cuando cada una de 
ellas haya crecido, si quiere, leerá este libro y sus notitas encantadoras escritas a cada 
una de ellas, todas las cuales comienzan con: «Ojalá pudiera quedarme más tiempo». Y 
cuando sean adolescentes, tal vez se enfaden porque les hemos mentido, y no pasa nada. 
Esto es lo mejor que podemos hacer. 


Miércoles, 29 de enero de 2020, 
Zurich 


V amos de compras, cenamos y quedamos con una de mis amigas más antiguas, que 


ha cogido un vuelo para acompañarme de vuelta a casa, cuando tenga que viajar sin 
Brian. Otras personas, entre ellas mis hijos, se ofrecieron. Mi hijo me dijo: «Si no 
quieres que esté allí con vosotros, me reuniré contigo en el aeropuerto de Zúrich el 
jueves y volveré contigo en avión». Algunos se ofrecieron rápidamente y luego me 
dijeron que no un poco más tarde, cuando contemplaron el viaje en sí. Mi amiga me 
llamó y me comentó: «Dime lo que necesitas» y se lo dije con el altavoz puesto, para 
que Brian diera su opinión también. «No necesitaremos gran cosa mientras estemos 
allí», le digo. Brian asiente y grita: «¡Gracias, cariño!» antes de colgar. Más tarde, le 
mando un mensaje en el que le digo que supongo que no estaré muy bien enel 
aeropuerto de Zúrich de vuelta a casa y que lo único que tiene que hacer es subirme al 
avión y llevarme a casa desde el aeropuerto de Newark sin que haya muchos problemas. 
Me responde que puede hacerlo, y lo consigue. 

Nos queda otro día para llenarlo de cosas que hacer. Damos paseos y hago fotos de 
los cruces para no perdernos. Cada vez que cojo el teléfono, Brian sigue andando y me 
dice: «No nos pasará nada». Charlamos sin fuerzas. Al llegar a casa, después del viaje, 
encuentro una ficha en mi bolso: 29 de enero, agonía y tedio. Nos dormimos después de 
cada comida. Cuando Brian se despierta, leemos algo de poesía en mi móvil: él lee a su 
poeta favorito, John Ciardi, y a su favorita, Szymborska; y yo leo a Janes, Hirshfield y 
Kenyon. Los leo para mí misma porque no puedo leerlos en voz alta y ni siquiera puedo 
leer el verso «Deja que los dioses envidiosos se lleven lo que puedam» de mi poema 
favorito de Hirshfield porque, vaya, esos dioses envidiosos ya me han demostrado que 
lo pueden hacer, ¿o acaso no lo han hecho? Brian dice que quiere dar un paseo y se 
pone la chaqueta. Yo cojo mi jersey y mi cuaderno, donde anoté la sugerencia del 
doctor G. de los mejores itinerarios de la ciudad. Aquí en Zúrich soy como agorafóbica; 
la idea de ir más allá de la tetería de la esquina me aterroriza y quiero ocultárselo a 
Brian. En los últimos meses me he convertido en una persona ansiosa, y mis 
mecanismos para afrontar y eludir problemas no están pulidos. 

Ni siquiera podemos jugar a las cartas. No podemos leer. Me gustaría tener charlas 
sentidas, que me hicieran temblar, como imagino que tienen algunas personas al final de 


la vida. (Lo imagino a pesar de haberme sentado con otras personas en múltiples lechos 
de muerte, en los que sin duda alguna no hubo confesiones de última hora, 
declaraciones o expresiones de sentimientos hondos. Los moribundos tenían mucho 
dolor y estaban agotados o muy medicados. Mi padre me acarició la mano y pensó que 
yo era mi madre. Mi madre me cogió del brazo y me dijo: «Por Dios, cariño, haz algo 
para que pare este dolor». Como mi padre solía decir con frecuencia respecto a mis 
expectativas: la victoria de la esperanza debe estar por encima de la experiencia). 


SEGUNDA PARTE 


FINAL DE LA VIDA 


M. sorprende que la gente me diga: «Bueno, ¿y para qué vais a Suiza? A ver, ¿por 


qué no a Oregón, Colorado, Hawái o Vermont? Existen leyes de muerte digna en esos 
estados». (Que algunas personas me dijeran esto justo antes y justo después de la muerte 
de mi marido me sorprendió aún más). Las leyes de muerte digna (muerte asistida por 
un médico) en California, Colorado, Oregón, Vermont, Montana (como resultado de la 
decisión del Tribunal Supremo del estado), el Distrito de Columbia, Nueva Jersey, 
Maine, Hawái y Washington quieren que seas o que te conviertas en residente de ese 
estado (a veces, no siempre) para conseguir un suicidio asistido por un médico, y 
también que seas competente mentalmente, que un médico haya determinado que solo 
te quedan seis meses de vida y que puedas expresar tu deseo de morir, a menudo tres 
veces, dos de ellas de manera verbal y una por escrito, a dos médicos de la zona. 

Estas leyes son más o menos las mismas y son, a propósito, como el ojo de una 
aguja. En la práctica, tienes que estar muy cerca de la muerte para que un médico jure 
que morirás en seis meses. Tienes dos entrevistas médicas, con algunos días de 
diferencia, en las que afirmas que no te encuentras en un estado psicótico, suicida o 
deprimido, y esperas a que los médicos estén de acuerdo contigo. Tienes que ser capaz 
de tragarte lo que el médico te recete sin ninguna ayuda. ¿El médico será lo 
suficientemente considerado como para darte un polvo que se disuelve en 120 mililitros 
amargos pero fáciles de beber? En algunos estados, tienes que ser capaz de entrar a una 
farmacia para comprar tu receta letal, porque ayudarte de cualquier forma es ilegal. No 
estoy segura de cómo debe aplicarse esta cláusula. 

Elegir morir y poder actuar de forma independiente cuando eres un enfermo terminal 
es una vía deliberadamente limitada. Muchas personas no lo consiguen. No pueden 
tragar bien o no pueden hablar lo suficientemente bien. No pueden coger el vaso o 
mezclar la bebida por sí mismos. (Ayudar a alguien a coger el vaso es un crimen en la 
mayor parte de Estados Unidos). 

Las personas que desean terminar con su vida y acortar su periodo de gran 
sufrimiento y pérdida no tienen suerte en Estados Unidos. 


Marzo de 2019, Stony Creek, 
Connecticut 


ALGO LENTO Y REPENTINO 


Savonzo que tuve la suerte de que Brian se preocupara por su pérdida de memoria 


después de que lo operaran de la cadera y estuviera dispuesto a hacerse las pruebas, 
sobre todo porque pensaba y esperaba que su mala memoria se debiera tan solo a una 
reacción adversa a la anestesia que le pusieron para el implante de cadera en marzo. Me 
había empezado a preocupar por su memoria y por su equilibrio un par de años antes. 
Como ahora él estaba preocupado, podía decir que yo también lo estaba. 

Sin embargo, su pérdida de memoria fue repentina: empezó a olvidarse de nombres, 
se repetía mucho, daba la información al revés, confundía fechas y se equivocaba con la 
medicación. De repente, parecía que discutíamos sobre todo sin parar. 

Después de admirar la operación de reemplazo de cadera en la revisión del 
posoperatorio, el doctor Caderasyrodillas dijo: «A veces pasa: la pérdida de memoria, el 
deterioro cognitivo posoperatorio, son una reacción a la anestesia». Añadió que no creía 
que Brian fuera el tipo de paciente a quien le pasaría: estaba sano y no tenía problemas 
de corazón. Ante las quejas continuas de Brian, que amenazaban con estropear la 
celebración del posoperatorio echando a andar por la habitación, el doctor 
Caderasyrodillas añadió que había tenido algunos pacientes que se quedaban confusos y 
presentaban problemas de memoria después de recibir ese tipo de anestesia. Comentó, 
con la confianza que tienen los cirujanos excelentes que saben que la operación ha sido 
un éxito rotundo: «Se le pasará, dale seis semanas». 

Al cabo de esas seis semanas, la memoria a corto plazo de Brian mejoró un poco, 
pero retrocedió en otros aspectos. Él, que era un hombre gregario, no quería ver a sus 
amigos, solo los quería ver si era para ir a pescar. Ahora solo hablaba del pasado, de su 
infancia y del fútbol americano. No había manera de que hablara de otros asuntos. Por 
las noches, le decía (porque no se me ocurría nada mejor) que a lo mejor podríamos 
hablar de nuestra vida actual, tal y como se nos ha presentado, sobre nosotros, su 
jubilación, mis hijos, nuestras nietas y nuestros amigos, y él respondió: «Por supuesto». 
Pero no hablábamos de ello, y se pasaba las tardes frente a la televisión. 

Me pasé llorando toda una mañana de primavera porque Brian parecía muy distante. 


En ese momento, lloraba con más ganas, porque, aunque podía ver que estaba 
preocupado y sentía mucho haberme decepcionado, también podía notar que no sabía 
por qué estaba tan triste, y le recordaba que nuestra pelea tan larga y carente de sentido 
del día anterior tampoco me ayudaba a sentirme mejor. Todavía teníamos 
conversaciones ocasionales que eran habituales en nosotros y que apreciábamos: alguien 
hizo daño al otro y a alguien se le debe una disculpa, que vendrá antes por mi parte y 
más tarde por la suya, pero al final se disculpará a la hora de cenar. Brian no era inmune 
a la tentación de abordar el «no he dicho esto» o «lo dije, pero no era mi intención», 
pero una de las cosas que me encantaban era su disposición a asumir responsabilidades. 
Sobrevenía un estallido de ira, la nube negra pasaba de largo, mi marido escarbaba un 
poco más y se disculpaba de corazón (mi favorita era: «Siento haber sido un zopenco»). 
Ahora la nube dejaba de pasar; la disculpa que me daba era escasa, agotadora o fría. 

Sentí que estaba detrás de un cristal y le di golpes, y le grité: «¿Por qué hay un cristal 
entre nosotros? ¿De dónde ha salido? ¡Quítalo!» y Brian me miró perplejo, muy 
enfadado y preocupado: «¿De qué cristal hablas? Y, por favor, deja de quejarte de algo 
que ni siquiera está ahí». 

Llamé a la neuróloga y le pedí una cita. Para cuando la vimos, el problema urgente 
de pérdida de memoria a corto plazo había desaparecido, Brian seguía hablando del 
pasado, y aún había un cristal entre nosotros. Los problemas, que eran intratables, se 
multiplicaban. 


MENSAJES SIN RECIBIR 


¿en finales de 2016, sabía que algo iba mal. Empecé a leer y buscar información 


sobre el alzhéimer de manera obsesiva en páginas web y blogs de cuidadores durante un 
tiempo, y después paré en seco. Dejé de leerlos porque no podía soportar saber qué era 
lo que iba mal. Cada página web sobre el alzhéimer hace hincapié en lo que hay que 
hacer para lidiar con la pérdida de la función cognitiva (el olvido de las citas, el móvil, 
conducir, y más tarde el olvido de los nombres, la higiene, los pedazos perdidos de una 
historia personal más un resumen de lo más destacado de un pasado muy lejano), pero 
muchos se centran sobre todo en los primeros días posteriores al diagnóstico, en la 
forma en la que la persona sigue ahí, a pesar de las pérdidas. («No todo es pesimismo», 
como dice uno). Y algunas páginas web médicas te dicen qué sucede cuando la persona 
empieza a desvanecerse, cuando le dejan de funcionar las neuronas y estas pierden 
conexiones con otras neuronas y mueren. Las neuronas se conectan, se comunican y se 
reparan, y esto es lo que destruye el alzhéimer, la conexión por dentro y por fuera, 
primero en la corteza entorrinal y en el hipocampo (la parte del cerebro que se dedica a 
la memoria) y después en la corteza cerebral (el lenguaje, procesamiento y 
comportamiento social). 

Esas neuronas, que son los soldados del cerebro, marchan durante años por los 
senderos del cerebro, desde que nacemos, poniendo en marcha acciones y quitando 
pedruscos de todo tipo. Con el alzhéimer, les bloquean el camino árboles en un extremo 
y cables colgando en el otro. Con los años, los soldados del cerebro, este ejército bien 
entrenado y fiable, que ha hecho tanto en tantos terrenos diferentes, han ido por cada 
rincón, nadando, escalando, paseando y marchando a todos los destinos diferentes de la 
mente, y empiezan a flaquear, mucho antes de que comiencen a apreciarse los 
problemas desde fuera. Con el tiempo (que son cinco años para algunos, tres para otros, 
o incluso diez), pierden la capacidad de superar los obstáculos. No reciben los mensajes. 
Los soldados no pueden abrirse paso hacia nuevos terrenos. La retirada es el único 
camino posible y sería una tontería tratar de tentar a alguien, en medio de toda esta 
artillería pesada. Para mí, el alzhéimer es el año 1914, y ahora tener un buen día con 
Brian es esa tregua famosa de Navidad que fue bastante corta y muy bonita (con niños 
alemanes cantándole villancicos a los ingleses, gritando: «Feliz Navidad, ingleses», 
mientras salían de las trincheras; compartían tabaco, recuerdos y raciones, y se 


intercambiaban los prisioneros) y no se repitió nunca. La retirada tiene sentido, para mí 
es una agonía y creo que ya no es nada para Brian. 

Esa pérdida constante, ese venirse abajo constantemente, a veces se para, pero nunca 
se detiene. El estado de uno mismo se mantiene unido todo lo bien que se puede, con el 
uso de caminos alternativos en el cerebro (Brian empezó a dirigirse a cada una de las 
nietas llamándolas «cariño» o «niña», y se refería a su club de lectura como «esos 
hombres») por parte de la persona que lo padece y con el apoyo de la persona que 
ayuda, hasta que eso deja de ser suficiente y la vasija, una hermosa jarra egipcia de 
arcilla del Nilo y yute, empieza a reblandecerse y se caen sus paredes, pero no de 
manera brusca, sino como si la paja se arrancase, tallo a tallo; y entonces ya no es la 
jarra que era, ya no puede contener nada dentro de ella. Es un montón de arcilla y de 


paja en la palma de tu mano. 


DIGNITAS 


¡ ha atendido a más de tres mil personas en 2020 y tiene un rival, una 


organización de la competencia, Pegasos, creada por el hermano de una médica que se 
fue de Dignitas. Así que ahora hay dos sitios en todo el mundo donde puedes ir a 
terminar tu vida sin dolor si no eres suicida, ni psicótico, ni padeces una demencia 
avanzada. Me alegro por ello, aunque mi corazón está con Dignitas, que nos trató con 
una amabilidad sensata, en la medida de lo posible. 

Para Dignitas («Vida con dignidad, muerte con dignidad»), los requisitos para el 
suicidio acompañado son: edad avanzada (ha habido bastantes personas de noventa 
años, que no padecían dolor, pero que estaban muy, muy cansadas), enfermedad 
terminal (pueden quedar diez años para tu muerte inevitable, algo que no se acepta en 
Estados Unidos, pero sí en Suiza), o una «discapacidad incapacitante insoportable» o un 
«dolor insoportable e incontrolable». A Dignitas, que en 1998 fundó Ludwig Minelli, un 
abogado y antiguo secretario general del Convenio Europeo de Derechos Humanos, la 
han acusado en varias ocasiones de prevaricación («Suiza investiga a Dignitas tras dejar 
caer urnas en el lago», The Seattle Times, 2010; «¿Haciendo dinero con la 
desesperación? La clínica de suicidios Dignitas es una máquina de matar obsesionada 
con los beneficios económicos, afirma un extrabajador», Daily Mail, 2009). Sin 
embargo, han trabajado bastante bien durante estos veintidós años. A veces Dignitas ha 
tenido que trasladar sus instalaciones, desde un piso, donde se oponían los vecinos, a la 
propia casa del doctor Minelli en Maur, donde sus vecinos también se opusieron; a otro 
piso en Zúrich, bastante cerca de un burdel, que se opuso por razones obvias; después, a 
una fábrica de bolas de bolos, y ahora a un parque industrial en los suburbios de Zúrich. 
Ludwig Minelli, a sus ochenta y ocho años, parece seguir al mando. (El nombre de 
Sandra Martino ha salido a colación un par de veces. Es la presidenta de la organización 
en Alemania, donde Dignitas espera abrir una oficina el año que viene, debido a una 
sentencia del Tribunal Federal que declara inconstitucional la prohibición del suicidio 
asistido en Alemania). 

Pegasos es bastante similar a Dignitas y, de hecho, están relacionadas. La doctora 
Erika Preisig trabajó para Dignitas de 2006 a 2008. En 2011 cofundó Lifecircle, una 
organización que lucha de manera activa para apoyar el cambio de políticas en torno al 
suicidio asistido y proporcionar asesoramiento y apoyo. 


Por más o menos la misma tarifa que en Dignitas, con más o menos el mismo 
proceso de solicitud, aunque con el añadido de que te entrevista un segundo médico una 
vez has llegado a Suiza, Pegasos proporciona el mismo suicidio asistido que Dignitas, 
pero el barbitúrico se puede inyectar o bien por vía intravenosa (autoadministrado si se 
gira un mando o si se pulsa un botón), o bien por vía oral, y la muerte se graba en vídeo. 
La doctora Erika Preisig y su hermano, Ruedi Habegger, cofundaron Lifecircle, pero ya 
no se puede encontrar la organización, porque en 2019 multaron a la doctora Preisig con 
veinte mil dólares y la condenaron a quince meses en prisión (sentencia que se ha 
suspendido) después de que se presentara con éxito una reclamación de muerte por 
negligencia, por administrar incorrectamente el barbitúrico implicado en el suicidio 
asistido de una mujer de sesenta años con depresión. El tribunal consideró que la mujer 
tenía el discernimiento necesario para decidir poner fin a su vida, pero que la doctora 
Preisig había manipulado mal (que creo que se refiere solo a manipular) el pentobarbital 
sódico al ayudarla. Por lo tanto, la doctora Preisig desaparece y su hermano abre 
Pegasos. Pegasos se define casi igual de bien que Dignitas: ¡menos burocracia! ¡Las 
situaciones urgentes deben abordarse en semanas, no en meses! ¡El inglés es la lengua 
materna de los voluntarios! ¡Puedes traer a tu perro! ¡No hay cuotas de afiliación! 

En los periódicos ingleses de las grandes ciudades («Mi mujer acabó con su vida en 
Dignitas», The Guardian; «Me enfada que mi padre tuviera que morir en Dignitas, tan 
lejos de casa», Daily Mail), se puede leer multitud de artículos cada año sobre un 
marido, una esposa o unos hijos que llevan a un ser querido a Dignitas. Suele ser un 
relato en primera persona de la angustia del viaje en avión (y en Inglaterra lo suelen 
mantener aún más en secreto que Brian y yo, porque la policía se presenta en casa nada 
más regresar la familia afligida, y anuncia que hay cargos pendientes) y después el 
trayecto hasta el edificio de pisos azul que algunos llaman el Oasis Azul, en la periferia 
industrial de la periferia de Zúrich. Los artículos a veces terminan antes de que la 
persona se beba el antiemético, y otras el artículo describe el final y la vuelta a casa. 


Continuación del miércoles, 
29 de enero de 2020, Zúrich 


E, doctor G. llama a la puerta por la mañana y lo primero que dice es que será una 


reunión corta. Le pregunta a Brian dos veces si ha cambiado de opinión y Brian 
responde que no. Brian y él hablan sobre el amor que comparten por el dalái lama y 
cada uno cuenta su historia sobre cómo conocieron a Su Santidad siendo jóvenes. Les 
alegra estar el uno con el otro. Me limpio las lágrimas en la manga de mi camiseta. El 
doctor G. le hace algunas preguntas a Brian para asegurarse de que sabe dónde está 
(Zúrich), por qué está aquí (para un suicidio asistido en Dignitas) y lo que va a pasar 
(dice que comerá una chocolatina, firmará unos papeles, beberá algo para no vomitar y 
se tomará la bebida). Brian da las respuestas correctas y es uno de esos momentos en los 
que el hecho de que responda correctamente me hace pensar. ¿Estamos haciendo esto 
demasiado pronto? ¿Deberíamos volver dentro de seis meses? Después de que el 
doctor G. se vaya y yo llore un poco más, Brian tiene los ojos secos. Me doy cuenta de 
lo lejos que está Brian ya: su barquito está ya muy lejos de la costa. 

Salimos a cenar y comemos comida italiana que no está muy mala. Brian pide la 
comida sin su brío habitual. No mira al camarero. Brian tira mi copa de vino y el 
camarero pone seis servilletas de tela en nuestra mesita. Brian se sienta tranquilamente 
mientras friegan y otro camarero se arrodilla a mi lado para barrer los cristales rotos. 
Estoy segura de que hablamos, pero solo de la comida y del tiempo. Caminamos por 
unas calles secundarias, abriéndonos paso entre la niebla, y damos la vuelta a nuestro 
hotel. Como ha hecho todas las noches, Brian me pregunta si podemos dar un paseo y le 
respondo que sí, porque cómo se me ocurriría decirle que no. Hace frío, está oscuro y el 
suelo está resbaladizo, e imagino que Brian se siente tan solo como yo, pero me doy 


cuenta de que no tiene tanto miedo. 


Primavera de 2019, Stony Creek 
DIME POR QUÉ 


Na vida cotidiana había empezado a requerir un nivel de esfuerzo que había 


tenido que hacer por última vez cuando tenía un matrimonio infeliz, un trabajo a tiempo 
completo, un adolescente, un niño pequeño y un bebé, sin alegría alguna. Sin haber 
mirado a otro hombre o mujer durante catorce años, ahora me imaginaba tomando copas 
en un bar con azotea con posibles parejas agradables, pero poco prometedoras. Brian y 
yo siempre estuvimos muy unidos; nos gustaba hacer la compra juntos. Nos gustaba ir 
al mercado de pescado, a la panadería y a la tintorería juntos. Él estaba tan familiarizado 
con mis preferencias cuando iba a comprar y encajaba conmigo tanto como mi hermana. 
Incluso había conducido con él por toda Nueva Inglaterra para ir a ver tiendas de pesca 
lujosas. Ahora resoplaba cuando salía a dar un paseo largo y rumiaba hasta altas horas 
de la noche de modo que llegué a pensar en conseguirle un piso pequeño en New Haven 
(un estudio me parecía punitivamente pequeño, y también pensé en un piso de un solo 
dormitorio decente, en un barrio transitable) con algún tipo de ayudante, de ser 
necesario. 

¿Cómo he podido contemplar la posibilidad de conseguirle un «ayudante» en vez de 
preguntarme por qué estaba pensando que mi marido de sesenta y cinco años, que leía a 
Faulkner y hacía ejercicio tres veces por semana, necesitaría un... ayudante? No podía, 
no podía ni siquiera decirlo. 

Seguiríamos haciendo juntos cosas de padres y de abuelos, y me imaginé de alguna 
manera que la familia nunca tendría que saber que me resultaba imposible vivir con ese 
hombre a quien, evidentemente, adoraba. No le dije absolutamente a nadie que tenía 
esos pensamientos. Sí que les dije a algunos amigos cercanos que me estaba volviendo 
loca con sus sesenta y tantos años/jubilación temprana/final de su carrera profesional. Y 
me decía a mí misma que ya se le pasaría, y mira: está haciendo vidrieras (encontré al 
profesor que tiene, concerté la cita para las clases y busqué el estudio), y vuelve a su 
club de lectura (escaneé los correos electrónicos con la planificación cuando se sintió 
abrumado y corrí a la biblioteca a por el libro). Dedica su tiempo a la zonificación de 
nuestra pequeña ciudad y estudia los estatutos de esta con mucho entusiasmo, de modo 
que ¿qué va mal? No sabría decirlo, pero sabía que este hombre no era el mismo con el 
que me había casado, y el cambio no se había producido a lo largo de cincuenta años, lo 


que habría sido muy triste pero no desconcertante, sino en tres. Y como no podía decirle 
nada de eso a nadie, no podía hacer nada al respecto. 

Leí y vi vídeos y me obligué a ver lo que no quería o no podía ver un año antes. 
Brian presentaba signos de alzhéimer en grado de leve a moderado desde finales 
de 2016. 

Para el hijo mayor de una gran familia italiana, el hecho de que una mujer lo 
atendiera, lo ayudara o lo acompañara cuando lo necesitaba (cuando no lo necesitaba, 
no lo ayudaba en absoluto) era agradable y reconfortante; y, al menos durante la mitad 
del tiempo, también lo era para mí. Me convertí en la madrastra de un niño de diez años 
cuando tenía veintiuno, y ese trabajo me gustaba más que a la mayoría de las chicas. Me 
gradué de la universidad, conseguí el trabajo de mi vida en un teatro de Nueva York y 
después lo dejé. (Decía: «Mi novio cree que es muy difícil tener una familia y estar en el 
teatro». Todo el mundo era al menos diez años mayor que yo, y creo que sentían la 
compasión molesta que uno suele sentir por los jóvenes con suerte que no saben lo que 
están desperdiciando. Nadie se rio, ni me echó la bronca, ni me quitó las llaves del 
coche. Volví a Connecticut, me mudé con mi antiguo profesor y con su hijo, y nos 
convertimos en una familia). Acepté un trabajo en una guardería. Llegaba a casa a las 
tres para poder hacer galletas y jugar a las cartas con mi casi-hijo. Lo llevé a las citas 
con su médico (donde la enfermera nos miraba a los dos con nuestras camisetas 
estampadas casi iguales, el pelo revuelto y los pantalones de campana caídos, y después 
se encogía de hombros), y me opuse firmemente a que sus padres lo vistieran con tartán 
en tonos tierra, que lo hacían parecer una víctima del cólera. Iba de compras con él, 
jugábamos al othello y al backgammon, lo arropaba (cuando quería que lo arropasen), le 
cocinaba lo que quería comer, le insistía en que escribiera notas de agradecimiento y lo 
defendía contra todos los nuevos. Fui todo lo buena madre que pude ser, porque había 
algo en el cargo que me importaba (bueno, no «algo»: mi propia madre, que era 
cariñosa y una cocinera horrible, nunca me protegió de nada ni de nadie, estaba 
incapacitada por una ansiedad atroz). Me gustó, desde mi primera experiencia como 
madre, cuidar, hacer todo lo posible y proteger a alguien; y mejoré con dos hijos más. 
Para cuando llegué a la fase inicial del alzhéimer de Brian, aunque ninguno de los dos 
sabía lo que era, no podía percibir el aumento constante de la ayuda, del consuelo y de 
la protección en general. 

Pero mi marido sofisticado (que solía describir su ropa de trabajo con admiración, 
como de un matón gay de la mafia) se negaba a llevar solo una camiseta y unos 
vaqueros anchos, y tramitó la jubilación anticipada de un trabajo que yo sabía que podía 
hacer con los ojos cerrados. 


JUBILACIÓN ANTICIPADA 


Ba. consiguió su último trabajo hace cuatro años como arquitecto en la 


universidad, un trabajo que le permitía ser él mismo, según he podido comprobar. Me 
describió una serie de entrevistas, todo tipo de preguntas sobre arquitectura, diseño de 
interiores y trabajo colaborativo. Comentó que le dijo al comité que trabajaba bien en 
equipo (muy cierto) y que se adaptaba bien (lo cual no lo era tanto). Volvió a casa con 
la sensación de que había bordado la entrevista, oyó que uno de los entrevistadores 
decía justo lo mismo y lo contrataron apenas veinticuatro horas después. Ninguno de los 
dos pudimos determinar cuáles eran exactamente los problemas que tenía en el 
programa después de unos meses. Me preguntaba por qué parecía tener una mala 
comunicación con el director de la oficina y con los auxiliares administrativos, y por 
qué, al cabo de unos meses, recibió una respuesta tan fría por parte de su jefa, la mujer 
que lo había contratado con tanto entusiasmo. 

La mayoría de los días estaba decepcionado y desconcertado. No entendía por qué 
iban mal tantas cosas. Disfrutaba del almuerzo en el comedor; y parecía que pasaba 
mucho tiempo allí, comiendo y haciéndose amigo del encargado del comedor. Me habló 
de las reuniones con su jefa, y pude escuchar que había puesto en práctica su innegable 
encanto y que se había ganado un indulto tras otro, pero no alcancé a entender qué había 
hecho, o había dejado de hacer, para necesitar un indulto. 

Pasado un tiempo dejé de presionarlo para que me diera detalles. Lo animé a ser muy 
cortés con el personal de la oficina, que era poco servicial e impaciente. Aquello no 
pareció ayudar en absoluto. Para cuando llegó el verano, se reunía con regularidad con 
su jefa para hacer un seguimiento de sus proyectos, ya que me contó que le decía que 
era «demasiado lento». Su jefa lo llamó para preguntarle si tomaba alguna medicación 
que pudiera afectar a su concentración. Los dos estábamos preocupados y llegamos a la 
conclusión de que a lo mejor la medicación que tomaba para el dolor (antes de su 
primera prótesis de cadera) lo hacía parecer confuso, y a lo mejor sí lo confundía. 
Decidimos que debía hablarle de la medicación para el dolor y contarle que le habían 
programado la operación de la cadera para octubre. Se lo dijo a ella y después me 
comentó que había ido bien. 

Después de la operación de la prótesis de cadera tardó ocho semanas en recuperarse. 
Dejó de hablar de su vida en la oficina y no parecía estar muy ocupado. Le 


desconcertaban la impresora, los ordenadores y el protocolo de la oficina, y los plazos 
pasaban volando. Antes de Navidad, su jefa le comunicó que no renovaría su contrato el 
siguiente mes de abril. Le dijo que no lo iban a despedir, sino que no le iban a renovar. 
Brian entendió, al igual que yo, que lo estaban despidiendo amablemente. Vació su 
oficina de la universidad y le dijo a todo el mundo que se pedía la jubilación anticipada. 
Me dijo que su jefa era una rácana. 

Al escribir esto, me asombro y me decepciono a mí misma: estaba ciega con la luz 
tan intensa que había en mi vida, esperando otro año y medio antes de que 
concertáramos por fin la primera cita con la neuróloga. 

La neuróloga nos lleva a la consulta, nos hace algunas preguntas sobre Brian y sus 
problemas de memoria, le hace el miniexamen del estado mental y después le pide que 
dibuje un reloj. Las instrucciones son: «Por favor, dibuje la carátula del reloj y ponga 
todos los números en ella. Ahora ponga la hora a las 11:10». (Algunos exámenes ponen 
ya el círculo, pero no es un método muy reconocido y no es lo que hace la neuróloga). 

La puntuación máxima del MMSE es de 30 puntos; de 25 a 30 es la puntuación de 
una persona sana; de 20 a 24 indica demencia leve, de 13 a 20 indica demencia 
moderada, y menos de 12 indica demencia avanzada. De media, la puntuación del 
MMSE de una persona con alzhéimer disminuye entre dos y cuatro puntos cada año. 

Brian obtiene un 23. Demencia leve. 


La neuróloga le hace algunas preguntas a Brian y a mí también; lamento tener que 
responder delante de él. (Incluso en esa consulta, me cuesta soportar el deseo de 
minimizarlo y normalizarlo. «Pero sí —le digo—, se olvida de cosas, al cabo de tres 
cuartos de hora repite parte de una conversación que hemos tenido una hora antes. Sí, se 
ha quejado de algunos problemas de equilibrio»). Tiene problemas con el miniexamen. 
Sabe quién es el presidente. No consigue acertar el mes ni la estación en la que estamos, 
y cuando le pide que cuente hacia atrás de siete en siete, responde: «Nunca podré hacer 
eso». Después de la primera cita, la neuróloga le manda a Brian un montón de análisis 
de sangre, y dice: «Probablemente necesite una resonancia magnética». Cuando nos 
estamos yendo, la neuróloga afirma: «Es necesario que le hagamos la resonancia». 


RING THE BELLS 


L. meditación ha ayudado mucho a Brian y, por lo tanto, a mí también. Mi 


meditación es la jardinería, pero Brian es más tradicional. Después de haberse tomado 
un gran descanso de la meditación, ha vuelto a practicarla y ha asistido a un programa 
de mindfulness de Yale durante los últimos años. Se levanta y después se va a las diez 
con el almuerzo que le he preparado. Vuelve al cabo de una hora. Se había equivocado 
de sitio. Fue a Madison, donde hay un centro de meditación al que ya había asistido en 
numerosas ocasiones, pero el retiro de hoy es en New Haven, en la ubicación habitual 
de Yale. Está enfadado consigo mismo y dice que se va a subir a meditar. Le digo que lo 
siento. Salgo y veo que la puerta de su coche está abierta. La cierro, y le comento que 
voy a hacer un poco de jardinería. 

Al día siguiente vamos a un brunch cerca de casa con unos antiguos amigos de Brian 
de Yale. Suelo ser la que lleva el calendario (porque me importa, es por eso) y he tenido 
que meternos prisa para llegar al brunch de las once de la mañana, a veinte minutos de 
distancia. Los dos vamos bien vestidos. Estamos deseando ir: Brian para hablar sobre 
Yale, pasado y presente, y yo porque el brunch es mi comida favorita y porque la casa a 
la que vamos está sobre el agua. Llegamos y no hay ningún coche. La casa está a 
oscuras. Brian sale del coche e inspecciona la zona. Incluso va a la casa de al lado, que 
también está a oscuras. Miro el móvil. El día y la hora son los correctos, pero hemos 
llegado un mes antes. 

Me disculpo varias veces, por meterle prisa como suelo hacer, por meter la pata. Él 
conserva la calma, relajado y amable. Se ríe. Me besa en la nariz. Se acomoda de nuevo 
en el asiento del copiloto y me dice: «Hace un día precioso. No tenemos otros planes. El 
mundo está a nuestros pies». Decidimos que nuestro plan favorito ahora es el 
restaurante de carretera que tiene batatas fritas buenísimas y tortilla griega, y ahí es 
donde vamos. Las vistas que tiene el restaurante son el aparcamiento, el café no está 
muy bueno, pero lo sirven caliente, y mi marido está apretado en el asiento a mi lado. El 
mundo es nuestro por completo durante unas horas. (Ring the bells that still can ring, lo 
sé). 


El fin de semana siguiente, nuestros cumpleaños caen en dos días consecutivos, el 18 y 
el 19 de junio. Me parece que apenas puedo recordar todos los cumpleaños felices que 


hemos tenido, porque las olas de dolor los derriban. Las olas de dolor, que siempre 
habría pensado que representaban una marea menguante de sentimientos, resultan ser 
mucho más parecidas a las olas reales, las grandes olas de color gris verdoso del océano 
Atlántico. Son espesas, saladas, incontenibles y astutas, te cogen y te arrojan a otro sitio, 
y no eres la mejor por sufrirlas. 

Celebramos mi cumpleaños en un restaurante medio pijo al lado del agua. Estoy 
llorando desde que el camarero nos sirve el agua. Lloro detrás del gran menú que me 
tapa la cara. Voy al servicio de mujeres y lloro un poco más. Salgo y Brian está 
preocupado, pero no está descontento ni pesaroso. No sé por qué lloraba tanto, sin poder 
parar. Hace unos meses me hizo un regalo muy caro y muy raro, una sudadera con una 
capucha marfil con tul de quinientos dólares. Todavía no sé bien qué era, ni por qué lo 
compró. Suelo llevar camisas negras y pantalones vaqueros. Á veces, camisas azul 
marino. Y de tanto en tanto, blancas. En todos los años que llevamos juntos, Brian, 
prudentemente, nunca me compró nada que llevara volantes, ni nada parecido al tul. 
Todavía me sorprende que no mirara esa sudadera y pensara: «A la vista está que tienes 
alzhéimer». Durante los dos últimos años me había regalado tarjetas excéntricas O 
hámsteres vestidos con sombreros de lentejuelas. Su letra (de arquitecto) era ahora de 
imprenta, y los sentimientos parecían repetirse y eran planos en una («eres tan 
agradable, dulce, graciosa y preciosa»), y dentro de otra, que todavía no puedo leer sin 
hacerme un ovillo, con pena y desasosiego, pone: «prometo ser más amable contigo». 

Le propongo que vayamos a la ciudad para celebrar que cumple sesenta y seis años y 
tengamos una noche encantadora. Siento que una noche es algo que podemos gestionar, 
y espero que sea todavía posible. Aún no hemos tenido la cita para que nos den el 
diagnóstico de neurología, pero puedo sentir que algo se acerca a nosotros con fuerza, 
un tren que pasa, y los pájaros se asustan y salen volando. Brian está de acuerdo y nos 
vamos a la ciudad. Nos relajamos en la habitación tan bonita que tenemos, admiramos el 
patio, descansamos y nos duchamos, y Brian me pregunta si se tiene que arreglar. Me 
encojo de hombros. Otras mujeres me cuentan que sus maridos se ponen así cuando se 
hacen mayores, queriendo quedarse con la camiseta y los pantalones de deporte puestos 
independientemente de la ocasión. Me fijo en las parejas heterosexuales desconjuntadas: 
la mujer va con un vestido de noche y tacones, y el hombre ha encontrado por el 
armario un polo limpio y un cinturón y se lo ha puesto. Estoy casada con un hombre que 
tiene dos esmóquines, cuatro pares de gemelos y un montón de fajines, pero hemos 
tenido muchas conversaciones sobre su forma de vestir en los últimos años. Le digo de 
la manera más amable posible: «Cariño, ponte lo que quieras. Eres un hombre muy 
guapo». Se pone su chaqueta de deporte con vaqueros y una camisa blanca. Se pone las 
gafas que se ha comprado hace poco (los últimos años su rostro había empezado a 


parecer tan vulnerable e inseguro que le había rogado que volviera a llevar gafas. Dijo 
que las había echado de menos, y entonces empezó a llevarlas todos los días, y los dos 
sentimos que ahora estaba blindado adecuadamente). En ese momento está igual que en 
el día de nuestra boda: guapo y relajado, a gusto consigo mismo y con el mundo. 

Tenemos una cena tranquila pero encantadora en un restaurante italiano muy caro y 
nos entretenemos con cada plato. Pedimos trofie nero y me olvido de lo que comimos 
como plato principal; después, de postre, Brian come una crema al cioccolato y me hace 
pedir el millefeuille, que también es de chocolate, y nos tomamos nuestro tiempo para 
comerlo. Andamos casi todo el camino de vuelta al hotel, me empiezan a doler los pies 
y le digo: «Cojamos un taxi», y Brian responde: «Solo unas manzanas más». Camino 
una manzana más y me paro. Me mira y me dice: «¿Quieres un taxi?». «Pues sí», 
respondo. Levanta el brazo para pedir uno. Creo que los dos estamos decididos a pasar 
un buen rato. 

En el hotel, cuando empezamos a hacer el amor, Brian me dice: «Lo siento, no 
puedo». Le respondo: «Está bien», y no pasa nada. Esa fue la última vez que nos pasó. 

Nos besamos y dormimos en los brazos del otro. 


De vuelta a casa al día siguiente tenemos una de nuestras conversaciones que nos 
enloquecen a los dos: le digo a Brian que voy a limpiar nuestra zona de pícnic (es grava 
con muchísimas malas hierbas que se abren paso). Me responde, como ha dicho en 
repetidas ocasiones, que, aunque había empezado a poner la grava hace seis semanas 
por su cuenta, dejó de hacerlo porque empeoraba su codo de tenista. La última vez que 
le escuché hablar de su codo de tenista fue hace cinco años. Además, no juega al tenis. 
La zona de pícnic es grande y está llena de baches con montículos ocasionales de grava, 
como si unos topos gigantes excavaran en ella. Brian dice que necesitamos mucha más 
grava para que la zona sea sólida bajo los pies. Dice que deberíamos contratar a alguien 
para que traiga y extienda la grava. Estoy de acuerdo, pero le digo que no nos lo 
podemos permitir ahora mismo. (Además, no quiero supervisar otro proyecto. Y como 
no podemos pagar por que nos lo hagan unos profesionales, hagamos lo que hagamos 
implicará que yo trabaje codo con codo con quien nos ayude. Solo quiero gastarme 
dinero de verdad en zapatos y en ropa). Le digo que voy a quitar las malas hierbas y 
alisar la grava que tenemos. Me comenta que necesitamos más piedra, y le respondo que 
estoy de acuerdo, pero que no nos lo podemos permitir. Le vuelvo a decir que yo me 
encargaré de ello. Me repite que necesitamos más piedra. Estoy segura de que tengo 
mala cara. Me dice: «¿Quieres que lo haga yo?». Y le respondo que no, aunque quiero 


decir que sí. «Quiero decir, sí, si pudieras hacerlo como lo habrías hecho hace un par de 
años, midiendo el número de metros cúbicos que necesitamos y discutiendo el tamaño 
de la grava hasta querer gritar..., sí, sería genial». Pero ahora no. Ahora no sería genial 
y yo estaría o tratando de medio gestionarlo todo el rato o acabaría por hacerlo yo 
misma, así que no. Me voy a mi despacho a comerme un bollito, leer una novela 
policíaca y hacer algún trabajo de verdad. 

He estudiado y visto docenas de vídeos ingleses sobre el proceso (incluyendo el de 
2011 donde sale sir Terry Pratchett, que murió de alzhéimer en 2015), y algunos son 
extrañamente inspiradores y otros son insoportablemente tristes, pero no son tan tristes 
como lo serán para mí. También he visto Siempre Alice un par de veces a escondidas. 
Julianne Moore, la actriz, es guapisima y tiene mucho talento, y Alice, el personaje que 
interpreta, es una mujer coqueta, amable y sabia. Disfruto más o menos la película hasta 
que reparo en lo mucho que me enfadan su encanto y su firmeza, pero al final, cuando 
su antiguo yo intenta guiar a su yo actual por medio de un mensaje de suicidio grabado 
con anterioridad, no puedo mirar la pantalla. Entro y salgo de la habitación una docena 
de veces, deseando que cada vez que Alice lleva el portátil a la cómoda lo coja sin 
perder el equilibrio, que no se le caigan las pastillas, sino que sea capaz de tomarlas y 
lograr lo que esperaba su yo actual. Veo esta película a ratos, cuando Brian está 
haciendo ejercicio o se ha ido a dar una vuelta. Todo lo demás son realities, que Brian 
odia, en los cuales cada persona es un ser bastante lamentable, o comedias inglesas, 
especializadas en hacer humor con el conflicto de clase, que a él le encantaban. 


Brian se despierta a la mañana siguiente con dolor de estómago. Cree que está estreñido, 
pero también me comenta que ha defecado, así que los dos estamos sin palabras. Le 
duele el estómago cuando se lo toco. 

Yo: A lo mejor tienes apendicitis. 

Él: No. 

Yo (pensando: «¿Por qué estás siendo tan tonto y tan terco?»): Podrías tener... 

Él: Me quitaron el apéndice años antes de conocerte. 

Yo: ¿Dónde tienes la cicatriz? 

Él: Mira. 

Se estira como un león marino blanco y apoya la mano encima de la cicatriz. 

Se va a urgencias, que está a cinco minutos desde aquí. Insiste en conducir él mismo. 
No me siento bien al dejarlo ir solo (y esta es la última vez que le dejé hacerlo; ahora 
vamos juntos a todas las citas con el médico). Se va en coche. (Durante catorce años, 
cada vez que se iba tocaba el claxon, porque le gustaba que me quedara en el porche y 
le dijera adiós, siempre que fuera posible. Me ha convertido en una persona que se 


despide con la mano desde el porche y lo hago con todas las personas que se van de mi 
casa con el coche. Me parece que a la gente que no hace eso con sus invitados le falta 
algo, como a mí antes). Tengo noticias suyas después de una hora. Alguien (¿un 
médico, una enfermera, un asociado médico?) le ha dicho un montón de cosas en el 
Stony Creek Urgent Care, de las cuales él se entera mal (creo, pero tal vez no), lo que 
hace que me asuste. 

—¿Una resonancia de urgencia? ¿Para qué? 

—No lo sé. 

Nunca consigo hablar con el médico que lo manda a New Haven para lo que creo 
que es una ecografía, un escáner de vejiga y un análisis de sangre. New Haven, que 
considero mi ciudad desde hace cuarenta años, me parece como Roma en hora punta: 
confusa, peligrosa y es imposible abrirse camino en ella si estás solo. Tengo dos citas 
con pacientes que empiezan en media hora. (Cuando Brian se jubiló tres años antes de 
lo previsto empecé a hacer psicoterapia de nuevo, en mi pequeña oficina de Stony 
Creek. Fui lo suficientemente inteligente como para prever que ibamos a necesitar el 
dinero, pero lo suficientemente tonta como para no haber pedido una cita con la 
neuróloga en ese momento). Entre sesiones hablo con mi buena amiga y asistente 
Jennifer, que está en New Haven. Cuando Jennifer me pregunta si quiero que se reúna 
con Brian en urgencias (donde puede que le hagan o no una resonancia de urgencia, 
donde puede terminar ingresado o no), lloro y le doy las gracias. Se reúne con él en 
urgencias y le hace compañía. Me llama con frecuencia y me envía mensajes cada tres 
horas y me tranquiliza en todo momento. No necesita que lo vea ningún especialista, no 
le van a hacer una resonancia, en ningún momento han tenido intención de hacérsela, no 
lo van a ingresar en el hospital y nada es terrible. Ella me dice más tarde: «Nos lo 
pasamos muy bien, solo estuvimos haciendo el tonto. Ya nos conoces, Brian y yo 
bromeamos con todo. Se las ha apañado muy bien, pero a veces se olvidaba de lo que le 
acababa de decir el médico». 

Estoy cabreada. (Ahora no bromeo sobre Brian cuando está en urgencias, ni en 
ningún otro sitio). Quiero señalar que no entender las indicaciones de un médico no es 
la idea de «apañárselas muy bien» de nadie, pero estoy llorando demasiado y le doy las 
gracias, como debe ser. 


Es diverticulitis. Son diez días de dieta suave, y nada de comida cruda. Puede comer 
algo de mantequilla de cacahuete suave en pan blanco, pero nada de cacahuetes o 
palomitas. Jennifer me prometió que en los informes sobre la diverticulitis de Brian hay 
una lista de alimentos que debe comer los próximos diez días mientras toma antibióticos 
y algunas recetas de arroz, lácteos y pollo. No hay ninguna lista. Estoy enfadada y 


asustada y recurro al doctor Google antes de ir al supermercado. Es una dieta aburrida, 
sobre todo para un hombre que ama el chorizo, la salsa de habaneros, el aceite de chile 
picante y el pollo de Popeyes. Me solidarizo y le ofrezco arroz, frutas en conserva, 
queso, yogur y pollo al horno. Cuando pregunta: «¿Y chocolate?» por tercera vez, le 
respondo que no y me voy a llorar al baño. No me habría seguido al salir de la 
habitación hace catorce años y no iba a empezar a hacerlo ahora. 

El día siguiente empieza más tranquilo, y después, no tanto. Brian no se siente peor, 
y va al gimnasio y compra un cable para el GPS de su coche de la marca Garmin. 
Hemos hablado sin tapujos sobre su necesidad de adquirir un GPS nuevo, y no usar la 
versión antigua que tiene, a la que al parecer le faltan algunas carreteras, tanto 
importantes como secundarias. Recorre de arriba abajo todo el este de Connecticut sin 
mí y al final consigue el cable que necesita. Ha sido extraordinariamente persistente y lo 
admiro, y me asusté mucho cuando se fue durante cinco horas. Lo felicito y le digo 
todas las golosinas que le esperan. Me pregunto si debería esconderle las llaves o si 
tendremos que negociar cada viaje en coche en un futuro inmediato (cosa que haremos). 

Me siento a trabajar en la última hora del día y Brian me llama: ha perdido las llaves 
(junto con la compra que estaba en el carrito) en el Stop $ Shop que tenemos más cerca 
de casa. Lo recojo y no nos molestamos en recuperar el carrito con la compra. Antes de 
cenar, el gerente de Stop € Shop llama a Brian para decirle que han encontrado las 
llaves. Pero Brian nunca revisa el buzón de voz del móvil, así que no lo sabe. Pero 
supongo que han encontrado las llaves, voy allí de todos modos y le pregunto al gerente, 
que me dice que sí tienen las llaves. Pero no me las puede devolver porque no soy 
Brian. Voy a casa a por Brian. Pero Brian está viendo el programa de Rachel Maddow y 
no quiere ir. Yo sí. Quiero hacerlo. Solo quiero que se resuelva esta crisis de los cojones 
y me gustaría que se resolviera hoy. Los dos, enfadados, vamos al Stop £ Shop y entro 
con él. Brian bromea con el gerente y salimos unos minutos después. Brian lo hace 
balanceando las llaves y silbando. Eso no me relaja en absoluto. 


Jueves, 18 de julio de 2019, 
Stony Creek 


EL DÍA DE LA RESONANCIA 


L. cita para la resonancia de Brian es a las nueve menos cuarto y el centro solo está 


a quince minutos de nuestra casa. Los dos nos levantamos a las seis y media. Brian se 
queda un rato en la cama, refunfuñando mientras está con el móvil. Se toma la 
medicación de las mañanas y me dice que está pensando en ducharse. Lo animo a 
hacerlo, porque tiene un caso grave de psoriasis en el cuero cabelludo, y el único motivo 
por el que no le sale en las cejas y alrededor de la nariz es que usa a diario el champú 
que le recetaron. 

Llevamos hablando un año y medio sobre la psoriasis - el champú - el uso diario. 
Mirando hacia atrás, parece una conversación muy tensa para algo que ha hecho casi 
todos los días durante los catorce años que llevamos juntos. Es un hombre atractivo. 
Cuando asistíamos a sus reuniones de Yale, las mujeres rubias y esbeltas, a menudo 
casadas con otros exalumnos de Yale, se revolvían el pelo (incluso a nuestra edad 
avanzada) y decían: «Oh, ¿estás con Brian Ameche? ¿Thor?». Me comentaban: «Ya 
sabes, era su apodo...» de cuando lo conocían. 

Mi marido siempre olía bien, tenía buen aspecto y alardeaba de ello, de su sonrisa 
encantadora y de su pelo oscuro y abundante. No me importaba su vanidad, que no era 
excesiva y que casl siempre compartía solo conmigo. Más o menos una vez al año, se 
cogía de la barriga y decía: «Si fuera gratis, me haría una liposucción». Después de que 
lo operaran de cataratas, me arrastró al baño para que me mirara con él en el espejo. 
«Nunca me habías hablado de estas bolsas». Seis semanas más tarde, se estaba haciendo 
un lifting de ojos. Cuando salíamos a cenar y veíamos a muchos hombres de su edad, 
aunque hubiéramos discutido a gritos, me sonreía, me daba un golpecito en la mano y 
me decía: «¿Qué te parezco ahora?», y yo siempre me reía. No entendía por qué ahora le 
tenía que decir: «Lávate el pelo, cariño» o «Dúchate, cariño». 

Ahora lo entiendo. Y ahora que lo entiendo, ojalá hubiera sido por la pereza al pasar 
de la mediana edad, o por la tristeza producto de la jubilación, o la reacción de un 
hombre a quien le dicen qué tiene que hacer. 

Pero no. He leído al respecto y se trata de un deterioro cognitivo leve, que, hasta 


donde sé (nuestra cita informativa con la neuróloga después de la resonancia será dentro 
de una semana), es un gran eufemismo para referirse a las primeras etapas de la 
demencia, aunque todas las páginas web médicas se apresuran a afirmar que no todos 
los casos de deterioro cognitivo leve derivan en demencia. Para algunas personas, se 
trata solo de una obnubilación que nunca se va, aunque la buena noticia es que no 
empeora. 

Giro el espejo para que tenga un poco de aumento (en Los Ángeles, una 
maquilladora profesional me dijo que, si tuvieras un espejo de más de tres aumentos, 
nunca saldrías de casa). Me pongo rímel y crema hidratante. No creo que les guste más 
a los auxiliares en el centro donde le harán la resonancia a Brian por el hecho de 
ponerme un poco de maquillaje. Estoy completamente segura de que les importará una 
mierda, pero he sido camarera y sé que a nadie le gusta un cliente problemático (que sea 
ruidoso, que lleve zapatillas de estar por casa, o comida en el jersey, o que huela a pis). 
No es necesario que me esfuerce por estar limpia y ser agradable. Brian siempre ha sido 
nuestra mejor baza cuando teníamos que acudir a atención al cliente. Es un hombre 
grande y atractivo, con una enorme sonrisa que dice: «Gracias por su ayuda» o por su 
trabajo, o por su consejo, siempre. Una vez estuvimos en un Starbucks con un barista en 
formación de nuestra edad que estaba teniendo problemas. Después de que el hombre 
nos diera nuestros cafés, Brian puso cinco dólares en el bote de las propinas y le dijo en 
voz baja: «Lo estás haciendo muy bien, no dejes que esos niñatos te desanimen». Ese 
hombre casi lo besa. 

Brian está abajo bebiendo té y yo sigo arriba. Me echo un buen vistazo en el espejo. 
Bajo el bronceado estoy de color gris. Podría ser cualquiera de mis antepasados sin 
suerte, enfrentándose a un rifle, a un vagón de ganado o a mi pueblo en llamas. Llevo 
una camisa blanca y pantalones azul marino porque ya es verano en Connecticut, y me 
he cepillado el pelo de forma razonable (lo que mis hijas y yo llamamos una coleta 
«elevada», que es como solía peinar el pelo de mis hijas, con un aparato para hacer 
trenzas, y de la forma en la que mi hija mayor peina a sus hijas; en lugar de sentirme 
satisfecha por la línea generacional de coletas muy bonitas, se me saltan las lágrimas: 
«¿Adónde vas con una coleta alta, señora muerta?»). Me he puesto un brillo de labios de 
color rosa y todavía parezco una mujer sacada de un cuadro de Munch. Ahora puedo ver 
cómo llegan a ser las viejas con cara de payaso. Te miras en el espejo, haces lo de 
siempre, te maquillas los ojos, las mejillas y los labios, y aun así una mujer muerta te 
devuelve la mirada. Hay que joderse. Te oscureces las cejas, te enrojeces las mejillas, 
cambias de un pintalabios neutro a otro más llamativo y sales a la calle, sabiendo que al 
menos no estás de color gris. Pero yo sigo con la piel gris. 

Voy por ahí con mi camisa blanca y en ropa interior porque no sé si llevar los 


pantalones azul marino es la mejor opción. A lo mejor es como intentar que te suban de 
categoría en el aeropuerto. A lo mejor hay una sala de espera VIP en el centro de la 
resonancia. Sé que no la habrá y, efectivamente, estamos sentados con tres personas más 
que parecen cansadas, enfermas y enfadadas. Brian vuelve arriba para ver por qué tardo 
tanto. Me dice que estoy mona y me da una palmadita en el culo, y eso me hace decaer 
el ánimo. Finjo que hago algo abajo y lloro durante un minuto en el rellano. 

Los dos estamos ansiosos, pero, en esta ocasión, el hecho de salir de casa parece más 
normal que inusual. Sale con el móvil, la cartera, la barrita de proteínas, las llaves del 
coche y las gafas. Le sugiero que se las ponga en la bandolera, para que no se pierdan ni 
se las deje olvidadas donde sea, y para que al final no sea yo quien cargue con todo. 
Coge la bandolera, lo cual es un alivio y un motivo de tristeza. ¿Por qué no sigue con su 
despreocupación de siempre y con su caos? ¿Por qué tiene que sentir ahora que yo sé 
mejor lo que le conviene? Yo soy más sensata que él, pero es algo que he sabido durante 
catorce años y eso no ha cambiado nada. 

En el centro donde le hacen la resonancia, los técnicos son agradables pero 
aburridos. He leído sobre las cosas que hacen más llevadera una resonancia magnética. 
He traído dos CD de Bill Evans y auriculares para mi móvil por si no nos dejan usar los 
CD. «No se pueden utilizar auriculares», dice la chica aburrida. Y añade, con más 
ánimo: «Se romperían». Pregunto si en Yale se puede escuchar música mientras te 
hacen una resonancia, y se puede. Me insulto por haber sido tan egoísta al elegir una 
ciudad que está cerca, a dos salidas de la autopista de distancia y donde es fácil aparcar, 
en vez de hacerlo en el centro de New Haven. Llegar hasta allí es un quebradero de 
cabeza, pero al menos Brian podría escuchar música. Pregunta a las mujeres con bata si 
se puede tomar un Lorazepam. 

—No damos sedantes —dice una. 

—Eso lo sé —objeto, y gruño—. He traído uno. De casa. 

— Bueno —comenta la otra, una mujer más mayor, con primor—. Puede tomar lo 
que le han recetado. No nos dejan dar consejos. 

—Lo entiendo —respondo. Pienso ya en la queja que voy a escribir. A nadie le 
hacen una resonancia cerebral porque sí, y aquí no te ofrecen ni una palabra o mirada de 
consuelo o preocupación. 

En alguna página web decían que es más fácil que el paciente se relaje si le ponen 
una toallita sobre los ojos. He traído una y me siento un poco mejor conmigo misma y 
con el asunto de la música. Brian se toma el Lorazepam y se acuesta con la toalla sobre 
los ojos. Acerco una silla de plástico y nos ponemos los tapones de espuma para los 
oídos para prepararnos para lo que va a ser un ruido muy fuerte, sorprendente y a veces 
percutor. Me agarro a su pierna. Entre los ruidos, grito cosas como: «¡Aguanta, cariño!» 


o «Lo estás haciendo muy bien». Mantengo la mano en su pierna todo el tiempo. A 
veces le toco los pies. Él mueve los dedos de los pies hacia mí. Este es mi Brian: se está 
haciendo la resonancia y se mantiene estable, mueve sus pies, a veces siguiendo el ritmo 
del ruido, haciéndome ver que está ahí. 

Esto es exactamente lo que voy a perder. 


Cada día es un sube y baja. (La metáfora de la montaña rusa hace que suene 
emocionante; y no lo es. Tanto las subidas como las bajadas duelen, gritar es un error y 
nada se mueve con rapidez). 

Mientras esperamos los resultados de la resonancia, quedamos con Ellen y su marido 
para cenar. M1 relación con mi hermana mayor es muy estrecha, y los cuatro siempre 
nos lo pasamos bien. Comemos en su club de campo, que nunca me viene bien a mí, 
pero se come bien y nos alegra estar con ellos. Brian ha pasado mucho tiempo en clubes 
de campo, debido al periodo de éxito de sus padres en los suburbios de Filadelfia, y ha 
diseñado uno, así que siempre se siente cómodo e incluso se entusiasma con el entorno 
de los clubes. Todo va bien. Brian pide dos aperitivos, un plato principal y un postre, y 
nuestro cuñado, que es un hombre de hábitos comedidos y saludables, sacude la cabeza, 
por una parte, por desaprobación, y por otra, por admiración afectuosa. Llega un amigo 
de ellos y le presentan a Brian (el hombre ya me conoce). Al final de la cena, el hombre 
vuelve de nuevo con su mujer para seguir charlando y me doy cuenta, aunque prefiero 
que no se note, de que Brian se presenta de nuevo al hombre como si fuera la primera 
vez. Es el único momento que se olvida de algo. 


De camino a casa, Brian y yo tenemos una charla de lo más normal (como teníamos 
antes) sobre la operación reciente de cadera de nuestro cuñado. Después de haber 
pasado por dos, Brian es todo un experto. Los dos pensamos que nuestro cuñado debería 
seguir con la fisioterapia, como hizo Brian. Les ha expresado ya su falta de interés en 
eso, y también mi hermana. Brian y yo mantenemos una conversación muy agradable y 
autocomplaciente sobre lo estupendo que fue que Brian siguiera con la fisioterapia un 
mes más de lo que le sugirieron como mínimo y lo bien que le ha ido. Aparte del hecho 
de que estoy conduciendo, porque ahora casi siempre conduzco yo, su juicio parece 
estar bien. Brian ahora prefiere conducir entre ocho y dieciséis kilómetros por hora por 
debajo del límite de velocidad en todo momento (que es, tal vez, ¿un ejemplo de muy 
buen juicio?; si sabe que su capacidad de decisión está mermada, sin duda tiene sentido 
que conduzca despacio y disminuya las posibilidades de que ocurra un incidente fatal). 
Cuando conduzco, no tengo que notar su vacilación sobre qué dirección coger en una 
intersección por la que pasamos cada semana. El viaje es como la mayoría de nuestros 


trayectos: agradable y un poco entretenido. Veo que se queda dormido, acurrucado y 
como si pareciera un niño, mientras mi marido, un gran conductor, que antes conducía 
siempre, en palabras del Gran Wayne, se ha quedado en otro mundo. 

Llegamos a casa. Subimos las escaleras. Brian siempre ha sido el que se encarga de 
cerrar la casa: puertas cerradas, televisión apagada, las luces de la cocina apagadas. 
Ahora, al subir, enciende todas las luces de fuera, lo cual es algo nuevo de los últimos 
meses, pero no discuto con él, porque (1) me esfuerzo por no discutir más y (2) ¿quién 
sabe? A lo mejor es inteligente encender las luces de fuera en nuestro pequeño pueblo. 
A lo mejor esto evita que los niños de East Haven fuercen nuestros coches en la puerta 
de casa si no los hemos cerrado. (Son los mejores criminales juveniles de todos los 
tiempos. Ni siquiera rompen una ventana. Abren la puerta de tu coche sin cerrar y se 
llevan lo que hayas dejado allí. Luego cierran la puerta y se van en sus propios coches. 
Me cuesta mucho enfadarme o tenerles miedo. Además, cierro mi coche todas las 
noches. Brian no, y a veces ahora deja las puertas de su coche no solo sin cerrar sino 
entreabiertas). 

Ya en la habitación, reconozco el zumbido de la normalidad y, aunque no me relajo 
del todo, lo disfruto. Nos cepillamos los dientes. Nos sonreímos. Toma su suplemento 
de vitamina B-12, que espero que sea la respuesta a la pregunta de qué coño está 
pasando, pero me temo que no lo es. (Las descripciones de una deficiencia de B-12 
parecen terribles: deambulación suicida, piel amarilla y demencia grave. No se 
corresponden con lo que tiene Brian). Nos quitamos nuestra ropa bonita. Tiramos los 
cojines decorativos en una pila. Me meto en la cama y Brian me pasa el mando que 
ajusta el reloj. Me dice que elija el programa que quiera. El zumbido de mi interior se 
para. Le devuelvo el mando plateado y le pregunto que qué es. Lo coge en silencio. Me 
levanto y encuentro el mando de la televisión en el suelo. Ninguno de los dos dice nada. 
No tengo ni idea de si él piensa que esto no es gran cosa, que es como está actuando, o 
si esto es el tipo de destrucción psíquica que está intentando gestionar cada día. Vemos 
un episodio de Brooklyn Nine-Nine y digo que me encanta Andre Braugher. Brian me 
responde que a él también. 


Jueves, 15 de agosto de 2019, 
New Haven, Connecticut 


P. fin tenemos nuestra segunda cita con la neuróloga. Llegamos con tiempo 


suficiente. La secretaria y recepcionista nos saluda desde detrás del cristal. Dos hombres 
con camisas a juego, uno joven y uno viejo, están desplomados en las sillas de la sala de 
espera, con la cabeza apoyada en la pared. La sala de espera es tan pequeña que tenemos 
que juntar los pies. 


Hay unos seis millones de personas con alzhéimer en Estados Unidos. Esta cifra no 
incluye a las personas con DCL (deterioro cognitivo leve) que pueden o no desarrollar 
más demencia. (Las estadísticas dicen que el 80 por ciento de las personas con DCL 
desarrollan alzhéimer al cabo de siete años. Aunque se recomienda que quienes padecen 
DLC se hagan una reevaluación cada seis meses, ninguna página web puede decir por 
qué se recomienda esta reevaluación tan frecuente, porque la FDA no ha aprobado 
ningún tratamiento para el DLC, ni para retrasar la progresión del DCL al alzhéimer, ni, 
en realidad, para el propio alzhéimer). Entre esos seis millones de personas tampoco se 
incluye a las personas con TCE (traumatismo craneoencefálico), que a menudo deriva 
en algún tipo de demencia, o las personas que padecen algún tipo de demencia, que 
acaban igual de mal que las que padecen alzhéimer, pero pueden progresar de forma 
diferente. Casi dos tercios de estos seis millones de personas son mujeres. Casi dos 
tercios de los cuidadores de pacientes de alzhéimer son también mujeres. Más mujeres 
afectadas y más cuidadoras. 

Las mujeres de sesenta años tienen el doble de posibilidades de desarrollar alzhéimer 
que cáncer de mama. Hay muchas teorías sobre por qué hay más mujeres que hombres 
con demencia, pero solo son teorías: las mujeres viven más, así que hay más mujeres de 
más de ochenta años que padecen demencia relacionada con la edad; el hombre que vive 
hasta los ochenta años y que no murió a los sesenta o los setenta de un ataque al 
corazón, ahora es una persona robusta en comparación con las mujeres de su edad, que 
suelen estar deprimidas y no hacen ejercicio. En 2005 se llevó a cabo un estudio sobre 
las respuestas de las mujeres al estrógeno y la progesterona durante cuatro años. Y en 
2014, unos investigadores realizaron ensayos de terapia hormonal en mujeres de las 


regiones rurales de Utah para comprobar si sus cerebros, independientemente de su 
estado de salud, riqueza y nivel educativo, reaccionarían a la terapia hormonal. Resulta 
que la terapia hormonal es beneficiosa para muchas mujeres. Y puede ser que la terapia 
hormonal haga que las mujeres tengan menos probabilidades de desarrollar alzhéimer. 
«Disminuir la probabilidad de desarrollar la enfermedad» es una frase muy habitual al 
hablar del alzhéimer, y se utiliza acerca de dormir bien, comer arándanos, hacer 
crucigramas y un montón de cosas que son buenas para todos nosotros, y nadie, ni una 
página web médica especializada, afirma que estas cosas buenas prevengan de verdad 
que nadie, pero nadie, tenga alzhéimer. 

Carezco de la formación científica necesaria para valorar estas teorías. No hay 
teorías comparables sobre por qué las mujeres constituyen los dos tercios de los 
cuidadores no remunerados de pacientes con demencia, porque no se necesitan teorías. 
A los científicos ni siquiera les interesa lo suficiente como para elaborar teorías sobre 
esto, y no los culpo. ¿Quién no lo sabe? Los cuidadores son las hermanas, las hijas, las 
esposas. Por supuesto que van a cuidar a alguien con demencia. Incluso las páginas web 
que ayudan a las familias y a los cuidadores parecen (ligeramente) sesgadas hacia las 
cuidadoras. 

En el siguiente texto (extraído de una página web sobre la demencia) se aborda cómo 
conseguir que una persona con problemas de memoria lo hable con su médico. 


AQUÍ LE PRESENTAMOS UNA SERIE DE IDEAS 
QUE DEBE TENER EN CUENTA CUANDO HABLE 
CON ALGUIEN SOBRE SUS PREOCUPACIONES. 


* Aborde el tema con delicadeza. Puede ser útil recordarles que los problemas de 
memoria no siempre son un indicio de demencia. 

* Sea amable y comprensivo durante la conversación. 

Escuche sus razones y cualquier miedo que plantee. 

» Hágale saber que está preocupado por él/ella. Dé ejemplos de los problemas: p. ej., 
faltar a las citas, perder objetos, olvidar nombres. 

* Divida el problema en otros más pequeños. Elija uno en el que centrarse: p. ej.: «Me 
he dado cuenta de que te has olvidado de los nombres de tus amigos. Quizá pueda 
ayudarte el médico de cabecera». 

» Lleve un diario de estos acontecimientos como prueba. Esto lo ayudará a enseñarle a 
alguien que le preocupa que tiene «evidencia» de sus preocupaciones. El diario 
también le servirá de apoyo si ve a un médico, ya que puede querer un registro de los 
problemas. 


* Dirija el foco de atención hacia obtener apoyo de sus amigos y familiares: p. ej.: «Si 


vas al médico de cabecera, podríamos tener ayuda extra para poder tomarte un 


descanso». 
Estoy de acuerdo con todo esto. 


» Hágale saber que está preocupado por él/ella. Dé ejemplos de los problemas: p. ej., 
faltar a las citas, perder objetos, olvidar nombres. 

* Divida el problema en otros más pequeños. Elija uno en el que centrarse: p. ej.: «Me 
he dado cuenta de que te has olvidado de los nombres de tus amigos. Quizá pueda 


ayudarte el médico de cabecera». 


Puedo imaginarme a una esposa que se acerca a su marido más que olvidadizo desde 
una perspectiva (de preocupación leve: «Cariño, creía que tenías el club de lectura esta 
noche. ¿Por qué no has ido?)» a otra (provocando culpa: «Se me ha pinchado una rueda 
y no he podido localizarte. No llevabas el móvil encima») y después a otra (acusadora: 
«Te he pedido seis veces que tires la basura y no lo has hecho»). Como el problema va 
cambiando, el enfoque debería cambiar también, pero una siempre se queda un poco 
atrás. ¿Cómo se puede evaluar la diferencia significativa entre no puedo, no quiero y no 
recuerdo que me lo preguntaras? Escribo que puedo imaginarme a una esposa porque 
yo soy esa esposa. Pasé tres años tratando de averiguar en quién se había convertido mi 
marido y cómo era la situación cuando mi marido volvía a ser quien era, cosa que 
sucedía de vez en cuando, y era un momento bonito de alivio; pero ninguno de los dos 
podía conseguir que se quedara. 


* Sea amable y comprensivo durante la conversación. 


Escuche sus razones y cualquier miedo que plantee. 


No estoy segura de cómo lo hace cualquier marido o esposa, responder y escuchar de 
verdad los argumentos y los miedos del otro, una mezcla de cosas razonables y otras 
que no lo son tanto, y permanecer en todo momento, según las instrucciones, amable, 
solidario y apacible. Durante los dos años anteriores al diagnóstico de Brian, nuestras 
peleas cambiaron, y uno de los cambios consistía en que él se quejaba no solo de que yo 
fuera terca (sí), o mandona (Dios, sí), o una maniática del uso preciso del lenguaje (no 
es mentira), o quisquillosa por el desorden (de repente), sino porque, por primera vez en 
todos los años que llevábamos juntos, se quejó de mi tono de voz. Decía: «No me hables 
con ese tono de voz. No soy un niño. No soy tu paciente». 

No dudo que utilizara una voz calmada, neutra y «terapéutica», como suele aparecer 
la terapia en la televisión. Me había vuelto precavida y preocupada por sus cambios de 
humor, por las respuestas sorprendentes y por las señales malinterpretadas. Me vi a mí 


misma diciendo a menudo: «No entiendo lo que estás diciendo», lo que podría haber 
sido una táctica (alguna vez siento que es mejor decir: «¿De qué coño hablas?»), pero en 
ese momento era exactamente lo que quería decir. Describía un problema o una 
situación al principio de la frase y terminaba con una gran conclusión o una metáfora 
retorcida. Cuando le decía que no lo entendía, lo repetía. Cuando intentaba interpretar la 
metáfora («a lo mejor te refieras a...»), parecía decepcionado y frustrado, y me 
respondía: «No me entiendes», lo cual era verdad y horrible. Si volvía a preguntar, a 
veces decía que me estaba metiendo con él, lo que me hacía llorar al instante. Traté de 
entender esa resistencia nueva y obstinada a cosas que no solo siempre había disfrutado, 
sino también buscado. Todos los lunes decía que estaba cansado de ir al gimnasio, o al 
club de lectura, o a las clases de vidrieras, y después del diagnóstico me limitaba a estar 
de acuerdo con él, y él seguía yendo al gimnasio de todos modos (hacía ejercicio con su 
entrenador personal y se mantenía en forma porque todas las páginas web sobre el 
alzhéimer repiten dormir, ejercicio, arándanos). Iba todas las semanas al estudio de 
vidrieras (era una última alegría, y después del verano él sabía que era verdad), y yo no 
tenía nada que decir sobre el club de lectura. Probablemente tenía razón con lo de mi 
tono de voz, pero no pude encontrar uno mejor. 


» Lleve un diario de estos acontecimientos como prueba. Esto lo ayudará a enseñarle a 
alguien que le preocupa que tienes «evidencia» de sus preocupaciones. El diario 
también le servirá de apoyo si ve a un médico, ya que puede querer un registro de los 


problemas. 


No sé cómo se las arreglan cualquier cónyuge o hijo para llevar el «diario de estos 
acontecimientos como prueba» una tarde y no encontrarse ante una tesitura muy dificil. 
(Me puedo escuchar a mí misma decir si fuera la paciente: «¿Escribiste toda esta 
mierda? ¿Por qué no me lo dijiste y ya?»). Más adelante, la página web sugiere que, si 
su cónyuge no está de acuerdo, llames al médico y compartas tus preocupaciones, sin 
violar la Ley de Portabilidad y Responsabilidad de Seguros Médicos (y no es probable 
que el médico comparta contigo la información médica de tu pareja en esa llamada, pero 
tampoco es necesario). Después, cuando hayas concertado la cita con el médico, bajo el 
pretexto de alguna preocupación como el cansancio, la pérdida de audición, la 
prediabetes o el brote de artritis, y consigas que tu cónyuge esté de acuerdo, lleva un 
diario y confía en que tu médico esté al corriente de ello. Si es que sí, probablemente el 
médico os derive a Neurología para realizarle algunas pruebas, como la del dibujo del 
reloj o el miniexamen del estado mental. 


PRUEBA DEL DIBUJO DEL RELOJ Y EL MINIEXAMEN DEL 
ESTADO MENTAL 


H, muchísimas cosas que una persona con DCL podría fallar en estas pruebas. En 


el peor extremo del espectro, la persona no puede ni siquiera dibujar un reloj, o dibuja 
un reloj que en absoluto se parece a un reloj, en el sentido de que no es ni un círculo ni 
un rectángulo con números. Los resultados más frecuentes en las personas con 
demencia son: hora incorrecta, falta de agujas, falta de números, poner el mismo 
número más de una vez y negarse a dibujar el reloj. Hay al menos quince sistemas de 
puntuación diferentes para la prueba del dibujo del reloj. La mayoría se pueden dar y 
puntuar por una persona lega pero inteligente, y la mayoría de las investigaciones 
demuestran que el sistema de puntuación más sencillo es tan informativo como el más 
complicado. Si no superas la prueba del dibujo del reloj, probablemente padezcas algún 
tipo de disfunción cognitiva. Si la puedes hacer bien, lo más seguro es que tu problema 
médico no sea la demencia. 

En nuestra segunda cita, la neuróloga se pone a ello. (La neuróloga dice que la 
resonancia de Brian la han visto colegas suyos brillantes, pero tiene algunas dudas 
todavía). Brian tiene un cociente intelectual y una inteligencia emocional altos. Según la 
neuróloga, es emocionalmente consciente. Los trabajadores del NeuroAging Institute 
van a estar encantados de contar con él en sus investigaciones: un alto cociente 
intelectual y un alzhéimer temprano es una mezcla, al parecer, tan atractiva como ser 
alto y rubio en Estados Unidos. Después escuchamos una larga digresión sobre por qué 
la gente del NeuroA ging Institute es gente de Yale, pero ya no forma parte de Yale. Si 
encuentran una cura para el alzhéimer (pondría los ojos en blanco, pero estoy llorando 
como si tuviera la cara destrozada), Brian, como participante en un estudio clínico, sería 
de los primeros en recibirla. Brian y yo entendemos lo básico: es probable que Brian (en 
un tono que dice «definitivamente») tiene una enfermedad relacionada con la demencia. 
Es probable que sea alzhéimer. Muy, muy probablemente lo sea. Pregunto si puede ser 
algo vascular, el resultado de un accidente cerebrovascular serio que se nos haya pasado 
por alto y del que todavía se esté recuperando. Responde que no, pero que podría haber 
padecido algunos miniaccidentes cerebrovasculares en el cerebelo. Buscaré qué es el 
cerebelo y de qué se encarga nada más llegar a casa. Se encarga de la actividad motora, 
del equilibrio y... de conducir. 


Digo: «Esto de NeuroAging es para una segunda opinión, a lo mejor no es alzhéimer». 
La neuróloga lamenta tener que decirme: «Lo cierto es que no, sería para una 
evaluación, para tener más información». Está claro que no significa que haya 
información diferente o contradictoria, y aprecio, durante un rato, que se necesita una 
disciplina real para no suavizar o desviarnos del hecho de que Brian tiene alzhéimer. 

Pregunta si Brian padece incontinencia y le pide que camine. Estoy segura de que 
esto sirve para confirmar algo relacionado con su equilibrio, pero no lo pregunto. (En 
los próximos tres meses se convertirá en un problema, pero todavía no lo es). Le dice 
que no deje de tomar nunca la vitamina B-12, aunque es poco probable que este sea el 
problema de base. Aun así, debe seguir tomándola. A lo mejor el suplemento de B-12 lo 
ayuda. («No puede hacerme daño», oigo gritar a mi padre, que lee un libro sobre chistes 
judíos). 

Pregunto si parece ser del lóbulo frontal (la demencia del lóbulo frontal avanza aún 
más rápido que el alzhéimer, es lo que he leído). La neuróloga dice que no. 

La neuróloga nos enseña la resonancia, pasando un dedo por las manchas blancas 
que hay en la forma redonda y gris del cerebro de Brian. Recuerdo esa frase de Diane 
Ackerman: «El cerebro, ese montículo brillante que nos permite ser, ese parlamento de 
células de color gris ratón... Ese armario arrugado de yoes metido en el cráneo como si 
fuera una bolsa de deporte llena de ropa». 

El cerebro de Brian está inmerso en el lento proceso de deshacerse, la bolsa de 
gimnasio se está vaciando. Veo los espacios blancos donde ya no hay cerebro, y él 
también. 

La neuróloga pasa un dedo muy suavemente sobre la amígdala en la imagen de la 
resonancia. «Probablemente haya algo aquí», nos dice. 

Su cerebro es más pequeño de lo que debería ser para una persona de sesenta y seis 
años, en particular la amígdala, y los ventrículos son más grandes. La amígdala, esta 
almendra de un centímetro de largo que se encuentra al fondo de los lóbulos cerebrales, 
por encima del tronco encefálico, me llama la atención y me hace volver a las clases de 
biología del instituto. Digo: «La amíigdala, ¿ahí es donde se procesan los sentimientos, 
los recuerdos y el aprendizaje?». La neuróloga asiente, solo una vez. Comento que en 
las páginas web, y menciono la de la Clínica Mayo (asiente varias veces con 
aprobación), describen la trayectoria del alzhéimer de tres a veinte años. La neuróloga 
no está de acuerdo. «De ocho a diez y, a lo mejor, hasta doce años. Pero recuerda que ha 
tenido estos síntomas desde hace al menos dos, y yo diría incluso que tres años». Cada 
página web sobre el alzhéimer dice ahora que la gente padece alzhéimer durante diez y a 
veces veinte años antes de que surjan los primeros síntomas. La neuróloga aclara que 
esos ocho a diez o doce años para Brian sería el final de su vida, el final de la vida de su 


cuerpo. 

Ya he visto suficientes vídeos de diarios de alzhéimer (pienso: «¿Quién graba este 
dolor y lo sube a YouTube? ¿Quién lo hace?», aunque estoy tan agradecida como 
horrorizada) para saber que está muy claro que el final de su cuerpo será mucho después 
del final de sí mismo. Veo que escribí en mi cuaderno, en cuatro páginas diferentes, 
«Posiblemente sea alzhéimer», lo cual resulta sorprendente porque ya no tengo ninguna 
duda. 

S1 nos vamos a los aspectos prácticos del asunto, la neuróloga señala que casi no 
queda tiempo para seguir con la cita. (Tal vez no pueda aguantar más, y lo entiendo. 
Brian no se mueve ni un centímetro, pero el afecto que suele mostrar al mundo no 
cambia: se lo ve afable y tranquilo. Me saca de mis casillas que esta sea la única ayuda 
que obtendremos). Dice que Brian probablemente no debería conducir, ni siquiera con 
el GPS, no porque vaya a perderse (debido a nuestra discapacidad direccional, apenas 
llegamos adonde queremos ir, incluso con el GPS; en los buenos tiempos, una vez 
pasamos una hora en el aparcamiento de un hotel, incapaces de encontrar la salida), sino 
porque... Brian salta: «Podría tener un accidente». «Podrías matar a alguien», responde 
la neuróloga. Nos quedamos en silencio. Imagino que descargaremos Lyft en su móvil 
ese fin de semana. (Lo hacemos. No sabe cómo usar la aplicación). 

Me dice que revise su cartera y saque la mayoría de cosas, todas menos una tarjeta de 
crédito, y que en su lugar ponga una tarjeta con mis datos. Parece describir a una 
persona que ya no puede llevar una vida independiente, y creo que esto no es posible, 
porque lo vi justo esa mañana, preparando sus gachas de avena, con mucho jarabe de 
arce y un puñado de almendras, y una taza de té negro, desplegando 
The New York Times ante sí, como si fuera un hombre que se pone a trabajar. 

La neuróloga le pregunta a Brian si es el tipo de persona que le da información 
personal a extraños. Él dice que no con una carcajada y añade que es una persona muy 
italiana; que su paranola y su xenofobia innatas van a jugar a su favor en este caso. Dice 
estas palabras, paranoia y xenofobia, y pienso: «¿¡Lo ves!? ¿Lo ves, doctora?». 

No importa lo mucho que luche contra esto, en cada frase puedo ver que el mundo de 
Brian está a punto de menguar. Uno de sus grandes placeres consiste en pasarse con las 
compras, lo que implica hacer varias paradas en mercados pequeños, en tiendas de 
queso y en el puesto de la señora de East Haven, que elabora su propia salsa barbacoa 
tailandesa y le fríe una bolsa de plátanos machos mientras espera. En nuestra antigua 
casa teníamos una nevera solo para las salsas. Incluso ahora, mi hija mayor dice 
siempre: «¿Cómo es posible que, aun siendo solo dos personas en casa, nunca tengáis la 
nevera vacia?». «Es cosa de Brian», respondo, ya que él compra burrata, sopressata, 
limones Meyer, melocotones blancos y jamón de Benton. 


De camino a casa después de la cita con la neuróloga, quien nos ha recordado que 
llamemos a NeuroAging y que volvamos a verla alguna vez, pero sin prisa, le ofrezco 
conducir hasta Liuzzi's (una gran charcutería italiana) y me dice que no. Estoy tan 
decepcionada como aturdida, como si me hubiera ofrecido a hacerle una mamada un 
domingo por la noche y él me hubiera respondido que preferiría ver alguna serie de 
misterio escocesa. 

Llegamos a casa y lloramos durante una hora, abrazados. Acordamos no hablar 
mucho durante veinticuatro horas. Salimos a comer sushi a nuestro restaurante favorito 
y nos atiende nuestro camarero favorito, un japonés con un acento fuerte, cuya 
conversación es como la de una camarera del Medio Oeste: «¿Cómo vais, amigos? 
¿Hace mucho calor? Vamos, os voy a sentar por aquí. ¿Estáis cómodos? ¿Ha ido bien el 
verano?». 

Nos encanta Hari, y pasamos un par de horas estupendas y surrealistas. 


Parece que el fin de semana no va a terminar nunca. No pienso trabajar. Habíamos 
quedado con unos amigos y lo hemos cancelado. Estamos solos y he hecho saber a mis 
hijos mayores que «lo estamos procesando», cosa que entienden perfectamente: 
«Dadnos unos días». (Más tarde, cada uno de ellos me revelará los cambios que han ido 
notando en Brian, como los lapsus de memoria o las repeticiones, y su rechazo cariñoso 
y generoso de esos cambios). Salimos a comprar material de papelería (material de 
papelería para que escriba «Adiós, os quiero»), para que pueda escribir notitas a mis 
hijos y a nuestras nietas para después de su muerte, porque ya ha decidido terminar con 
su vida. («Prefiero morir de pie que vivir de rodillas», dice y repite. Ya me ha dicho que 
me las apañe como sea). También escribirá notas a su madre y a sus cuatro hermanos, 
pero cuando lo hace, tengo que darle un codazo. 

Le señalo la elegante caja de tarjetas con libélulas. Él señala una caja con un porche 
con vistas a un lago y cuatro perros sentados en sillas Adirondack de madera. Le digo 
que no tenemos perros. (No queremos perros. Ya estoy escuchando a gente hablar de 
perros. Incluso mi buen Wayne nos sugiere que tal vez queramos un perro ahora. Creo 
que he gritado que no quiero un puto perro, que tengo un marido con alzhéimer, tres 
hijos y cuatro nietas, y no creo que necesite cuidar a otro puto mamífero. Creo que es lo 
que he dicho. Wayne asiente. «Bueno, pues sin perros»). 

En la sección de postales de Hallmark, Brian y yo caemos el uno en los brazos del 
otro y lloramos muy fuerte durante un par de minutos. Nadie nos mira de reojo. Señalo 
una caja de tarjetas con el dibujo a pluma de un faro. Brian asiente y me enseña la caja 
de al lado, con Snoopy encima de su caseta roja, tecleando furioso en una máquina de 
escribir reluciente. «Estas», me dice, «estas les harán sonreír». Entonces volvemos a 


llorar, como si estuviéramos en nuestra propia habitación, y de nuevo no recibimos ni 
siquiera una mirada de preocupación o desaprobación. Le digo que es increíble y que es 
mi héroe. En línea, veo un montón de manoplas con mensajes soeces. Le enseño una en 
la que pone «Vaya puta mierda» y se ríe a carcajadas. 

Compramos un batido de mango en la tienda de al lado. Nos lo prepara una chica 
malhumorada que evidentemente no ha preparado ninguno en su vida, y ambos 
sentimos en este momento que esta pequeña plaza en mal estado, con Hallmark justo al 
lado de la tienda vacía de Edible Arrangements, es nuestro nuevo sitio favorito. 


Nos pasamos todo el fin de semana llorando, hablando y viendo la televisión por la 
noche. No somos personas con brújulas morales convencionales, pero no nos 
permitimos ver la televisión todo el día. Hacemos cosas útiles: quitamos malas hierbas, 
compramos vestidos bonitos en outlets para nuestras cuatro nietas, vamos al cine a 
última hora de la tarde y, a veces, justo después de llorar en los brazos del otro, nos 
quedamos dormidos profundamente, como si nos hubiéramos pegado. Nos despertamos 
y hablamos sobre el jardín o las noticias, o sobre el fin del verano: hablamos de que las 
noches de pizza del Mercado de Stony Creek terminan el Día del Trabajo, y no sobre el 
deterioro de Brian. Hablamos sobre nuestras nietas, que lo utilizan y abusan de él como 
lo haría cualquier nieta, haciéndole trenzas, tirándose en su estómago blando, fingiendo 
ser pequeñas jugadoras de fútbol americano, tratando de pasar por encima de él con un 
movimiento con los brazos (es una técnica de ataque al paso utilizada por defensores, 
según tengo entendido), con el que las tres más mayores están bastante familiarizadas. 
Antes de dormirnos, Brian reflexiona en voz alta sobre su deseo de controlar su muerte 
y cómo se lo organizaré. Se había decidido después de cuarenta y ocho horas y no 
flaqueó en ningún momento. Lloramos, lo acepté, y me dijo: «Ve a investigarlo. Este 
tipo de cosas se te dan bien», lo que significaba que mientras yo buscaba Exit 
International, Hemlock Society y páginas web que te venden tanto una bolsa de plástico 
para ahogarte como una máquina de helio para llevar a cabo una asfixia indolora en casa 
(eso decían), también investigaba cómo conseguir pentobarbital sódico, quince o veinte 
gramos, que es muchísimo, en la dark web. Estaba descubriendo los límites de mis 
amigos con estudios de medicina y las posibilidades de envenenamiento por monóxido 
de carbono, que se puede hacer en un coche dentro del garaje, pero es un método más 
discutido desde 1975, cuando la industria del automóvil reguló las emisiones de CO y 
después puso convertidores catalíticos en los coches. Además, no tenemos garaje. 
Mientras nos debatimos entre todas estas posibilidades, de vez en cuando nos 
topamos con una oferta o un obstáculo de un amigo cercano. Una buena amiga nos 
ofrece su garaje, la abrazo y lloramos, pero me llama el día después para contarme que 


su marido dice que no, que es arriesgado ayudarnos. Un buen amigo de muchos años de 
Brian, su compañero de pesca desde 1979, le dice: «Si crees que no necesitas morirte ya 
mismo y quieres esperar un tiempo, puedo dispararte yo mismo, en un año o dos, en el 
campo». Brian lo abraza. Uno de sus hermanos le ofrece lo mismo, y cuando Brian lo 
rechaza y señala que su hermano puede ir a la cárcel, su hermano se encoge de hombros. 
«Estaré bien en la cárcel. No salgo mucho de todas formas». Nunca me ha gustado más 
este hombre. 

Busco «cómo te sientes al ahogarte» (eso es todo lo que tienes que teclear; mucha 
gente cuenta en primera persona lo que sientes al ahogarte, y parece que se dividen entre 
la obnubilación pacífica como la luz blanca que brilla cada vez con más intensidad y la 
de abrirse paso a arañazos con una asfixia terrible) y «cómo ahogarse». Alguien me 
había contado la historia de una amiga suya de casi setenta años con un cáncer 
inoperable, que se llenó los bolsillos de piedras y se metió en el río Connecticut, que 
estaba, según mi amiga, prácticamente en el patio trasero de su casa. Pensé en ello. A lo 
mejor necesitaríamos una barca pequeña, ya que ningún río pasaba por nuestro patio. ¿A 
lo mejor necesitaríamos una barca pequeña? Empecé a buscar una en Craiglist una 
noche. Durante las noches siguientes, me desperté después de tener sueños en los que 
estábamos Brian y yo, envueltos en chaquetas de invierno, a altas horas de la noche, 
arrastrando una barca con remos hasta el muelle de nuestro vecino y la botábamos en el 
agua. ¿Estaría yo en la barca con él o lo saludaría desde la orilla? Si no estaba con él en 
el sueño, ¿cómo se acordaría de sacar un par de Percocet de su bolsillo para no sentir 
dolor, pero estar lo suficientemente alerta como para salir de la barca? Me mantenía 
despierta por las noches y echaba a perder las mañanas, pero pensé: «A lo mejor él lo ve 
de una manera diferente. Esto es una locura». Menciono que ahogarse es una forma de 
acabar con la vida de una persona. Brian me mira mal. «¿Te estás quedando conmigo? 
Haría frio. No». 

Digo que creo que me gustaría estar con él, elija el método que elija. «Si te parece 
bien», le comento, como si esto fuera una segunda cita y no quisiera ser una de esas 
mujeres pegajosas que siempre presionan al otro para saber el estado de la relación. 
(Esto, lo de las citas, no es algo de lo que sepa mucho. Apenas he tenido una cita como 
tal desde que tenía diecinueve años. Después, el Gran Wayne me señala que la viudez 
podría ser al fin mi oportunidad para estar soltera. «Tu primera oportunidad como 
adulta», dice, para subrayar que he pasado cuarenta y siete años con pareja de manera 
casi continuada). 

—Aquí está mi primera opción —me dice Brian—. Pasamos por este proceso y, 
cuando lleguemos al punto en que parezca que todo comienza a ir cuesta abajo, me lo 
dices y entonces nos acostamos juntos, a lo mejor en mi oficina, no en nuestra 


habitación. .., bueno, a lo mejor en nuestra habitación, ya lo veremos..., y me das lo que 
me mate. Confío en tu criterio. 

—No puedo hacerlo, cariño. Eso sería un asesinato. No puedo darte algo que te 
pueda matar. Leemos sobre este tema todo el rato. Pueden perseguir a esta gente —digo, 
aunque no creo que manden a la cárcel a una mujer blanca de mi edad a cumplir una 
condena larga por ayudar a su marido a acabar con su vida, en Connecticut, en la Tierra 
de las Buenas Costumbres, como la suele llamar Brian—. Podría ir a la cárcel. A la 
cárcel. 

Brian se lo piensa de nuevo, parece que se aleja y luego vuelve a la carga con 
entusiasmo. 

—Te irá muy bien en la cárcel. Eres muy habilidosa; eres una líder. Estarías genial. 

Le digo que no lo haré y que lo que sea que hagamos, tiene que ser su mano la que lo 
haga al final. Se queda dormido. En la profundidad de los agujeros de gusano de 
Google, entre búsquedas para el final de la vida, para el suicidio, para el suicidio 
asistido, para la eutanasia, para la enfermedad terminal y para tomar decisiones sobre el 
final de la vida, en agosto encuentro Dignitas por fin. Dignitas es una organización suiza 
en la que incluso un extranjero puede solicitar un suicidio asistido si se cumplen sus 
criterios: estar en su sano juicio, tener un historial médico que lo respalde, disponer de 
diez mil dólares para comprometerse y tener la suficiente movilidad como para llegar a 
las afueras de Zúrich. Ya me estoy imaginando cómo podemos llegar hasta Zúrich, y no 
puedo imaginar cómo nosotros (sobre todo yo, sin formación médica y con una 
coordinación mano-ojo limitada), lo haremos en casa si lo de Dignitas no funciona. 
(Hacen hincapié en las palabras «solicitud» y «provisional», muchas veces). 


DERECHO A MORIR 


E, derecho a morir en Estados Unidos es tan significativo como el derecho a comer o 


el derecho a tener una vivienda digna; el derecho lo tienes, pero eso no significa que 
vayas a obtener los bienes. Después de que Brian me comunicara su decisión, llamé a 
End of Life Choices New York, donde mi hija conocía a una mujer que a la vez conocía 
a otra mujer que trabajaba allí. Su misión es «ampliar la capacidad de elección al final 
de la vida, respetando los deseos de cada persona y esforzándonos para conseguir la 
mejor calidad de vida posible y una muerte tranquila». En su página web dice que 
también se esfuerzan para enseñarle a la gente de qué opciones dispone al final de la 
vida. Han conseguido que en Nueva York sea legal que al menos se informe a los 
moribundos sobre los cuidados paliativos y los centros de cuidados paliativos. En 2011 
también consiguieron que se aprobara una ley que afirma que estas personan tienen el 
derecho a conocer los cuidados que tienen a su disposición. Educan, proponen, 
persiguen, y quizá lo más eficaz, aconsejan. 

Llamé a la doctora Judith Schwartz, la directora clínica excelente y haimish, para 
hablar de la organización, pero primero tuvo que darme consejos, ya que rompí a llorar 
en cuanto me cogió el teléfono. Me aconsejó de inmediato sobre lo que tanto ella como 
la organización podían y no podían hacer. Ellos luchan por ampliar las leyes sobre el 
derecho a morir para que recibas ayuda y asistencia médica antes de que estés en la fase 
final de una enfermedad terminal, y tratan de garantizar que, como mínimo, no acusen a 
tu cónyuge o a tu amigo si te ayudan a poner fin a tu vida. («Libertad condicional de dos 
años sin supervisión» es como acaba la viuda que sostiene la pistola o vierte el veneno, 
pero antes de eso hay que pasar por una detención, asuntos legales y titulares en el 
periódico local). 

Como dice la doctora Schwartz: «Basta que se proponga cualquier tipo de legislación 
sobre el derecho a morir para que la oposición se presente con diez millones de dólares 
en cuanto se trata del derecho a decidir». 

End of Life Choices New York apoya la decisión de dejar de comer y beber como el 
único final de vida efectivo, seguro y definitivo que incluso una persona con 
limitaciones físicas graves está en condiciones de elegir. 

Me parece que eso requiere una fortaleza y una disciplina enorme para todos. Hace 
unos años, una amiga se quedó junto a la cama de una amiga muy cercana, cogiéndole 


la mano todos los días durante semanas. Dijo que al principio era apacible, después 
insoportable y al final todo se acabó. Me pareció que mi amiga se había convertido en 
mejor persona, y también en alguien simplemente diferente. 

—No es fácil —dice la doctora Schwartz. 

—Se necesitan un par de semanas, no sé —respondo. 

Hay una pausa en la conversación. 

—-¿Su marido es grande? —me pregunta, y le puedo responder con exactitud porque, 
gracias a una adolescencia con desórdenes alimenticios por el fútbol americano y la 
lucha, Brian anuncia cada cambio de peso como una supermodelo. 

—Mide entre 1,80 y 1,90. 

(Cuando le dieron el diagnóstico, bajó tres kilos en un minuto. Cuando terminó la 
solicitud de Dignitas, ganó todo el peso de nuevo y comió como un hombre en una 
misión y estaba, como siempre, feliz de pedir más comida, feliz de conocer al chef del 
restaurante al que íbamos). 

—Oh. Podrían ser tres semanas, e incluso una semana más —comenta Judith 
Schwartz—. A veces no es un proceso fácil —sigue con amabilidad. 

De esto deduzco que «a veces» significa «nunca», al igual que «rara vez», en todas 
mis conversaciones ahora, significa «nunca, joder». Me hace saber, porque se lo 
pregunté dos veces, que, en la práctica, su organización no hace nada en absoluto. 

—O0h, no —me dice de inmediato, pero todavía con cariño. Adoro a Judith Schwartz, 
al igual que adoro a todos aquellos con los que hablo que no son crueles, se horrorizan o 
son unos completos inútiles en este proceso. 

Le pregunto si ha oído hablar de Dignitas. 

—Ah, sí, existen de verdad —me responde, y me tranquiliza una vez más que no 
sean estafadores. (Aunque, en mayo de 2018, las noticias de la BBC informaron que un 
exempleado había acusado al señor Minelli, el director, de recibir herencias de familias 
ricas, o de familiares más o menos satisfechos y agradecidos de los fallecidos. ¿Cómo se 
les puede culpar? Han dado con la manera de que un familiar querido termine sin dolor 
una vida de sufrimiento, o de disminución del dolor, o de simple agotamiento a los 
ciento cuatro años, como David Goodall, el ecologista y botánico, que dijo: «Mis 
capacidades han disminuido durante el último año, o los últimos dos, y mi vista desde 
hace seis. No quiero que la vida siga. Me alegra tener la oportunidad de... acabar con 
ella»). 

Ahora lo he leído todo, a favor y en contra, sobre Dignitas, y he visto la mayoría de 
los documentales. Dignitas parece hacer lo que dice que hace: rellenas los formularios, 
escribes los ensayos (una biografía y unos cuantos párrafos sobre por qué quieres «un 
suicidio acompañado») y les mandas, al final, diez mil dólares (más, si añades la 


cremación y el envío de las cenizas en una urna sencilla, si es lo que quieres, es lo que 
recuerdo) y un montón de documentos. Te presentas en Zúrich y te entrevistan dos 
veces (antes era una, pero alguien se quejó de que había que hacer más evaluaciones, y 
supongo que ese alguien estaba relacionado con el gobierno suizo), y llevas todo tipo de 
identificación, para que a la policía suiza no le suponga un quebradero de cabeza 
identificar el cuerpo (por lo visto, a veces han hecho falta unas cuantas llamadas a los 
afligidos estadounidenses, una vez que han vuelto a casa). 

—Son suizos —me dice Judith Schwartz, riéndose un poco—. Esto es lo que buscan: 
el discernimiento. Discernimiento —dice la palabra con énfasis, igual que la mujer, 
amiga de una amiga, que llevó a su padre a Dignitas el año pasado y que se ha 
convertido en mi orientadora en los últimos días del proceso, como si se tratara de una 
palabra con un significado especial, que a lo mejor lo sea para los suizos o para Dignitas 
—. Dis-cer-ni-mien-to —continúa—. Tienes que actuar bien cognitivamente. Es lo que 
buscan y comprueban. No aceptarán para nada a una persona que no pueda tomar esta 
decisión con claridad, con comprensión plena y con entendimiento, de principio a fin. 

Ahora exigen la historia clínica dental de la persona que viene a Zúrich, y tengo que 
conseguirla. Se lo menciono a la doctora Schwartz, con un aire de «¿Te lo puedes 
creer?». 

— Tú limítate a hacer lo que le digan —dice Judith Schwartz. 

Y lo hago. 


Gerente de la clínica dental (que puede ser la esposa del dentista): ¿Brian va a cambiar 
de dentista? ¿No está contento con el doctor L.? Ha sido paciente nuestro durante tanto 
tiempo que... 

Yo (pensando «Mi marido jamás renunciaría a un dentista al que le gusta el fútbol 
americano, que vio a Brian jugar perfectamente en el Yale Bowl y, por si fuera poco, es 
un paisano. Pero tenemos que ir a Zúrich con su historia clínica dental para que Brian 
pueda morir en paz»): Sí, adora al doctor L., pero necesito su historia clínica dental. 

GCD: Sí, pero... 

Yo: Simplemente necesito su historia clínica dental. 

GCD (pensando «Que te den»): Bueno, tendrás que recogerla en persona. Antes de 
comer. 

Yo: Os veo mañana por la mañana. 

GCD: Clic. 


Septiembre de 2019, New Haven 


Pus nuestras esperanzas en Dignitas porque las leyes sobre el derecho a morir 


en Estados Unidos no nos van a ayudar. Dignitas me hace pedir una cita con la 
psiquiatra de Brian, porque Heidi de Dignitas me ha dicho que, como Brian va a terapia, 
necesitan que su psiquiatra redacte un informe sobre su salud mental. Estoy segura de 
que la psiquiatra de Brian ya sabe los resultados de la resonancia de Brian, porque 
puedo usar internet y he visto que la neuróloga de Brian y la psiquiatra no solo tienen la 
misma edad y trabajan en la misma ciudad, sino que también se remiten los pacientes la 
una a la otra. También asistieron a la misma facultad de Medicina. Me las imagino 
cenando juntas un par de veces al año. Me imagino a la neuróloga haciendo un resumen 
del historial de Brian para la psiquiatra, con un par de copas de pinot gris: «No pinta 
bien. Su cerebro se ha encogido. ¡Un 23 en el miniexamen, un 23! Se graduó en Yale». 
Ambas sacuden la cabeza. 

Al final resultará que estas dos médicas son, para mí, las villanas de esta historia. 
Cuando escribo ficción, casi nunca creo villanos. De vez en cuando hay padres crueles, 
pero a menudo se redimen al final por una gran aventura bochornosa o porque se revela 
que tienen una veta, por estrecha que sea, de compasión o decencia. En mis escritos hay 
muchas esposas infieles, pero, si se lee con atención, rara vez son villanas, ya que están 
casadas con hombres bastante decepcionantes. A veces estas mujeres parecen un poco 
frías, hacen comentarios cortantes y apenas dan abrazos, pero me gustan. 

Un colega de profesión describió a la psiquiatra de Brian como una persona con una 
inteligencia superior a la media y unas habilidades sociales inferiores a la media. Para 
bien o para mal, conozco a muchos profesionales de este ámbito, de todos los campos: 
trabajadores sociales, psicólogos y psiquiatras. Brian me ha dicho que cree que su 
psiquiatra es inteligente, de perfil bajo y que le gusta. No creo que Brian haya tenido 
nunca un terapeuta que no le gustara de verdad. 

Hace años volvía a casa de las sesiones con su terapeuta de entonces, un 
psicoanalista venerado de New Haven. Cuando yo le preguntaba cómo le había ido (y sí, 
estoy familiarizada y apoyo la idea de que su terapia no es de mi incumbencia), Brian 
me podía decir: «Hemos hablado mucho del programa de fútbol americano de Yale de 
esta temporada. Hemos hablado de Carm Cozza (el entrenador de fútbol americano de 
Brian en Yale). Hablamos de los primeros días de lacrosse en Yale (reclutaron a 


algunos jugadores, pusieron un palo de lacrosse en las manos de Brian y lo mandaron a 
cruzar el campo para asustar a la gente)». Sé que hablaron también de los problemas de 
Brian con su padre, de nuestro nuevo matrimonio y del reto que supone ser un 
arquitecto en un New Haven repleto de arquitectos, pero sí que me contó que estuvieron 
bastante tiempo dándole a la lengua tan alegremente. Sin embargo, la nueva psiquiatra 
parece estar todo el tiempo trabajando sobre su vida interior, y eso me alegra. 

La nueva médica será importante para nosotros porque apoyará la afirmación de que 
Brian está «en su sano juicio». Le cuento a Brian lo que pienso y me pasa su móvil. 
«Concertemos una cita», me dice. Intercambio algunos mensajes desde mi móvil con la 
psiquiatra. Le pregunto si ha notado algún problema en la función cognitiva de Brian y 
me dice que sí. 

Sugiero que tengamos una cita conjunta (los tres). La psiquiatra responde que Brian 
debe ser quien pida esta cita. Pienso: «Sí, sí, lo sé. He sido trabajadora social clínica 
durante veinticinco años, soy consciente de ello». Le escribo algo como: «A lo mejor 
también recuerde haber remitido a Brian a una neuróloga hace un tiempo para una 
evaluación cognitiva, después le hicieron una resonancia, todo lo cual (cualquiera de los 
cuales) podría llevarle a pensar que sería difícil que Brian pida una cita por su cuenta 
(recordándola, programándola, e informándome de ella)». (Creo que no estoy 
controlando bien mi tono en el texto, pero ella no me conoce y puede pensar que solo 
soy... brusca). 

Psiquiatra: Sí, me acuerdo. 

Me calmo. Le pregunto si nos podemos ver en un par de semanas. 

Psiquiatra: Si Brian es quien pide la cita, sí, por supuesto. 

Brian mira la conversación por encima de mi hombro. Me dice que le responda como 
s1 fuera él. Pido la cita. 

Después del informe de la resonancia, la psiquiatra pasa a encabezar nuestra lista. 
Tendremos una cita para discutir sobre los resultados del miniexamen del estado mental. 
Para cuando vemos a la psiquiatra, el informe de la neuróloga se ha convertido en un 
obstáculo para Dignitas, y busco un psiquiatra o un neurólogo para refutarlo. Describe 
por error a Brian como una persona deprimida, lo que, de ser cierto, garantizaría el no 
de Dignitas, por lo que el apoyo de la psiquiatra es ahora una necesidad. 


En la que será nuestra única cita, la psiquiatra no puede disimular su angustia cuando le 
decimos que, tras haber entendido el diagnóstico y visto la resonancia, Brian y yo nos 
estamos planteando la posibilidad de acudir a Dignitas. Como suele suceder con los 
familiares o los profesionales de la salud, sugieren unas vacaciones, un último viaje a 


Rávena o a Telluride, o quizá ir a pescar marlines en los Cayos. Sé que, aunque no 


hayan visto los diez mil vídeos de YouTube sobre el alzhéimer y su progresión, los 
profesionales médicos saben que nadie es capaz de predecir la rapidez o la lentitud con 
que progresará el caso particular de Brian. 

Ya seas personal médico, clérigo, un hijo preocupado o un cónyuge con esperanzas, 
sabes que, aunque nunca lo digas, esta enfermedad avanza con la misma constancia que 
el invierno. Y que la persona que te sonríe con una sonrisa torcida y cariñosa, igual que 
está inseguro de dónde se encuentra, de las historias, de las citas y las facturas, será 
incapaz de tener una conversación con sentido o de entablar una relación dentro de un 
par de años. Será incapaz de caminar o de sonreír al reconocer a alguien dentro de diez 
años y lo que acabarás esperando, como me dijo un amigo cuya pareja enfermó de 
alzhéimer a los cincuenta años y vivió hasta los setenta, es que tu pareja olvide cómo 
tragar. 

Le pido a la psiquiatra que nos escriba una carta para Dignitas, solo por si la 
necesitamos, en la que declare que Brian está en su sano juicio y que entiende su 
decisión. Brian explica que necesita tener un alto funcionamiento cognitivo para poder 
organizar un suicidio asistido. (Lo llamamos asistido, porque todavía no nos hemos 
acostumbrado a la frase de Dignitas «suicidio acompañado», que me suena a que habrá 
una orquesta esperándonos). Me parece bastante claro que está en su sano juicio y que 
entiende la decisión. La psiquiatra no discute ni aborda el tema de su estado mental en 
absoluto. 

Responde, con la mano en la boca, angustiada: «¿Tengo que responder a esa 
pregunta ahora?». 

Me echo para atrás. Le digo que no tiene que responder ahora, pero que tendrá que 
hacerlo pronto, porque pronto le pediremos esa carta. Nos quedamos todos en silencio y 
entonces ella se levanta de su asiento, con un entusiasmo similar al de Maria von Trapp, 
diciéndonos que debemos hacer buenos planes y buscar actividades alegres. Levanta las 
manos sobre la cabeza. Menciona unas vacaciones en Europa y que viajemos a lagos 
preciosos. Repite la palabra «alegría» varias veces, y Brian y yo la miramos fijamente. 
Queremos alegría en nuestra vida, claro que la queremos. Y ninguno de nosotros piensa 
que ocho años de declive constante y la pérdida completa de sí mismo suene como una 
alegría. 

Cuando volvemos a casa, Brian dice: «No creo que esto funcione. No piensa igual 
que nosotros». Estoy de acuerdo con él. 

Brian deja a la psiquiatra por mensaje. Durante los días siguientes, ella le envía 
mensajes de texto, intentando que él vaya a su oficina para acabar como es debido. Lo 
entiendo. Yo podría haber hecho lo mismo. No quiero que Brian vaya a ver a esta 
persona porque tengo miedo de que ella lo altere o lo confunda con más charlas sobre 


unas vacaciones en un río o la posibilidad de encontrar una cura en vida. (Incluso en las 
páginas web sobre el alzhéimer, las últimas noticias más alentadoras son aplicaciones 
para el móvil que ayudan a organizarte o a encontrar al paciente con alzhéimer si se ha 
perdido. Se describen todos los últimos ensayos clínicos grandes como «muy útiles en la 
lucha contra el alzhéimer»). Supongo que la psiquiatra podría hacer que Brian cambiase 
de opinión, pero lo dudo. Dudo que ni yo pueda hacerlo cambiar de opinión. 

Él se siente mal por la psiquiatra. Dice: «Veo que la he molestado», y eso lo lleva a 
ir a verla, y después sale de paseo. Cuando vuelve, me dice: «No nos apoya». 


Al final, casi lo más cerca del final que podemos conseguir, la psiquiatra escribe una 
carta breve para Dignitas. 


21/09/19 


A quien corresponda: 

Escribo a petición del Sr. Brian Ameche, con fecha de nacimiento 19/06/53. El Sr. 
Ameche ha estado bajo mi asistencia psiquiátrica desde el 22/01/18 hasta que terminó 
recientemente el 09/09/19. Puedo documentar que no era psicótico, no tenía ningún 
trastorno ni se encontraba en un estado depresivo o suicida durante el tiempo que lo traté. 


Atentamente, 


La carta, que atestigua que Brian está en su sano juicio y carece de psicosis, 
trastornos mentales o pensamientos suicidas, no es suficientemente útil; incluso los 
suizos comprenden que la médica dice lo menos posible. Brian manda un mensaje de 
texto a la psiquiatra una vez más para que escriba una carta más extensa y ella le envía 
una. No es mucho más larga, pero ha añadido algunos adjetivos positivos sobre su 
estado mental y deja claro que él... discierne. 

Tengo que enviarle a Dignitas el informe escrito de la neuróloga sobre la resonancia 
de Brian, y lo cambia todo para mal, pero no por el contenido. El problema es que en la 
esquina superior derecha pone «Motivo del examen: episodio depresivo mayor, con 
episodio depresivo actual». Brian nunca ha tenido depresión y nunca ha recibido 
tratamiento alguno para la depresión. A ninguno de nosotros le importaría, pero en la 
página web de Dignitas deja muy claro que no están para ayudar a suicidarse a las 
personas con depresión. Heidi de Dignitas, nuestra persona de contacto, ha visto el 
informe y ha dicho algo parecido. Hago lo posible por explicarle a Heidi que la 
neuróloga está equivocada. Heidi dice, básicamente: «Puede ser. Mejórelo o no 
podremos ayudarlo». 


Llamo a la consulta de la neuróloga al día siguiente y tengo una breve conversación 
con la médica, que dice: «Bueno, tenía que decir por qué pedía la resonancia, y sabía 
que acudía a una psiquiatra. No es importante, Amy». 

Intento explicarle que sí que es importante sin decirle que Dignitas no aceptará la 
solicitud de Brian si ven la palabra «depresión». Le pregunto si puede cambiar el 
motivo que se da en el formulario para pedir la resonancia por «dificultades cognitivas», 
que es más preciso. Repite que no es importante y cuelga. 

Llamo de nuevo al día siguiente y la neuróloga no responde a mi llamada, ni me la 
devuelve. Me coge el teléfono su administradora, que inmediatamente se interpone entre 
la neuróloga y yo, lo cual respeto, en teoría, diciendo que, si Brian y yo queremos 
discutir el informe, podemos concertar una cita. Pido la cita, para un mes después, y 
pienso en ella como la cita del Ave María: solo la mantendremos si todo lo demás ha 
fracasado. He descubierto que, tras haber sido una persona resiliente y decidida (quizá 
no tanto como mi marido, pero de todos modos lo he sido), ahora me parece casi 
insoportable recibir un no, ya venga de una persona o del universo. Me destroza el día y 
más. 


Un par de días después recibimos un correo electrónico de Heidi de Dignitas, en 
respuesta a todo lo que le he enviado, para concertar nuestra primera llamada telefónica. 
Estoy esperanzada y nerviosa. Brian se prepara un café y se sienta en la isla de la 
cocina, tranquilo y preparado. Nunca lo he visto jugar al fútbol americano, pero 
reconozco una cara de jugador cuando la veo. Es impresionante. 

Si Heidi fuera judía, o una italiana de Nueva York, estaría gritándome. (Para esta 
llamada hemos renunciado a la pretensión de que Brian se ocupe de toda la 
correspondencia por su cuenta, como lo haría un hombre con... discernimiento). Heidi 
pide hablar conmigo tan pronto como ha terminado con las galanterías con Brian: 

—-¿¿Cómo se siente, señor Ameche? 

—Mbyy bien, ya lo he sopesado todo. 

—Me alegra escuchar eso, señor Ameche. 

Si Heidi fuera una de mis familiares, no estaría hablando en voz baja y con un tono 
enfático; estaría vociferando, geshrei como los judíos, y lo que estaría vociferando sería: 
«Pero ¿qué pasa, sorda? Me mandas este informe de mierda y justo ahí arriba, arriba del 
todo, pone... ¿Qué pone? Te estoy preguntando, jovencita. ¿¡Qué pone!? Pone “Motivo 
de la prueba: episodio depresivo mayor”. No está bien. ¿Me estás escuchando, Amele? 
ESTO NO ESTÁ BIEN. Lo de la resonancia es tu problema. Esto es lo que tienes que 


hacer». (Llegados a este punto, mi familiar estaría dando golpes a cualquier cosa que yo 
estuviera sujetando: una taza, una cuchara o un periódico). «Para nosotros, el alzhéimer 
es una enfermedad psiquiátrica. Lo que necesitas conseguir es una evaluación adecuada, 
y no una carta tan tibia, sino un informe adecuado, de un psiquiatra de verdad. ¿Sabes 
ya a quién veneramos aquí en Suiza? ¡A Freud! Consigue un doctor Freud y tráenos un 
buen informe extenso. No tienes todo el día. Hasta que no tengamos noticias del doctor 
Freud, no vamos a mover ni un músculo. Y si no tenemos noticias de él, no tendréis 
noticias nuestras. ¿De acuerdo? De acuerdo». 


Cuelgo el teléfono y Brian me mira dubitativo. He estado al teléfono, sentada en 
silencio, parpadeando y asintiendo durante varios minutos. 

—No pasa nada —le digo—. Solo necesitamos un informe psiquiátrico mejor. 

——Claro —responde, y vuelve a dirigir la mirada a las noticias. 

Brian sigue con las noticias y yo hago la cena. Es asqueroso. Yo antes era una 
cocinera competente y a veces muy buena, pero ahora soy como cualquier otra cocinera 
del montón y con problemas. A menudo me consterna y sorprende lo que aparece en la 
sartén o en la olla. Las cosas que van asadas, se queman. Las cosas que van salteadas, 
ahora se quedan pegadas y se quedan hundidas en la sartén. Nada sabe bien. Casi todo 
está demasiado salado, o demasiado aceitoso, o sabe a metal. Más o menos una vez a la 
semana, tiro toda la comida y comemos pizza y ensalada o hago sándwiches. Siento que 
me concentro, pero nunca lo hago. He vuelto a tirar la cena a la basura cuando llama 
Donna, la profesora de mindfulness y meditación de Brian, para ver cómo le va porque 
se perdió la última clase del curso de meditación (fue el día correcto, pero a una hora 
equivocada). Se le ilumina la cara y me voy a otra habitación. Media hora después ya ha 
colgado el teléfono y está de muy buen humor. Le propongo que la llame de 
nuevo («¿Qué tal ahora?», le pregunto, y deslizo el móvil hacia él) y que vea si ella 
puede ser su nueva terapeuta. Lo hace. Lo será. Que Dios la bendiga y la inscriba en 
el Libro de la Vida. 

Un colega me dice: «He oído decir que es excéntrica». Me la suda. No me importa si 
Donna lleva una bata de color azafrán y hace malabares con cristales de cuarzo rosa (no 
lo hace). Brian sale de cada sesión con Donna con un pequeño brío en sus pasos. 


Después de unos dos meses de sesiones dos veces por semana con Donna, Brian dice 
que le gustaría que fuera con él. 

—¿Para hacer terapia de pareja? —le pregunto. 

Brian se piensa por qué quiere que yo vaya. 

—Claro. Y porque muchas de las cosas por las que discutimos no las recuerdo 


después. Tú podrías ayudarme a recordarlas. 

Digo que sí de inmediato. No quiero hacerlo. Ya hemos ido a terapia de pareja, los 
dos, muchas veces. Tuvimos a una señora mayor maravillosa que parecía que nos 
adoraba. «Estate en silencio», me decía, y levantaba la mano como si fuera un guardia 
urbano en un cruce. «No es tu turno». «Y tú —le decía a Brian—, presta atención, esta 
parte es importante». Le dijo que dejara de ser un bebé egoísta y a mí me dijo que dejara 
de ser tan dura con él. Ella le dijo: «Tú la elegiste, a esta mujer que no está siempre al 
pie del cañón por ti». Y justo cuando yo estaba a punto de decir que, en realidad, sí que 
estoy siempre al pie del cañón por él, ella ladeó una ceja teñida hacia donde yo estaba. 
«Tú lo elegiste, elegiste la ópera y la salsa de tomate, no el vino blanco y la penumbra», 
y en ese momento ella empezó a reírse a carcajadas, y Brian y yonos reímos, 
satisfechos con todo. Estábamos locos por ella y, de hecho, le dimos un anticipo 
después de nuestra primera sesión, un año antes de casarnos. Seguimos con ella, de 
forma intermitente, hasta hace unos años, cuando parecía que volvíamos a tener las 
cosas bajo control. 

Una vez, hace muchos años, Brian pasaba un par de semanas malas y con mal 
humor, y yo no sabía por qué. Estaba tan enfadada con él que le dije que creía que tenía 
una amante. Se me quedó mirando con la boca abierta y me dijo después: «No tengo 
ninguna amante, solo estoy comportándome como un imbécil». Entonces me dio su 
móvil y continuó: «Llama a Rachel. Podemos ir a verla y después podemos ir a Tre 
Scalint». En el coche me preguntó: «¿Quién es mi amante?». No podía pensar quién 
podría ser, y luego la tormenta había amainado, pero fuimos de todos modos y también 
fuimos a Tre Scalini, porque a Brian le encantaba el restaurante italiano de principios de 
los años setenta, su salsa boloñesa y los platos mediocres de antipasto. Él se sintió por 
una comida en un restaurante de la misma forma que la gente se siente por tener dinero 
y buena salud: siempre es mejor tenerla. 

—Llamadme cuando queráis —había dicho Rachel con alegría en nuestra última 
sesión, hace cinco años. 

En 2019, Rachel me llamó. Había oído, por un paciente que era amigo mío, que 
Brian padecía alzhéimer y que iba a ir a Dignitas. 

—Ven a mi piso, por favor —me rogó. 

Cuando llego, llamo al timbre muchas veces y al final aparece, delgada y distraída. 

—-Oh, no estaba segura de que fuera el timbre —me dice. Su casa es un santuario de 
la teoría psicoanalítica, telas de Marimekko y baratijas de mediados de siglo de todo el 
mundo. Me guía hacia un sofá desgastado. 

Me cuenta que, aunque les ha dicho a sus pacientes que padece una enfermedad y 
que se va a jubilar pronto, lo cierto es que tiene alzhéimer y espera poder remitirme a 


algunos pacientes. No consigue encontrar los nombres de los pacientes, nos sentamos y 
me dice: «He oído hablar de ti y de Brian. Espero que pueda, ya sabes, ir con vosotros». 
Describe la forma en que los tres podríamos ir a Suecia. «Suiza», la corrijo, y le digo 
que no funciona así, que el proceso de solicitud es bastante largo. Parece decepcionada. 

—¿Sabes que tengo alzhéimer? —me pregunta. 

—S1, lo sé. 

—-¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho? 

No le menciono la visita (ni la siguiente, ni la próxima) a Brian. Le digo a Rachel 
que tendré que ausentarme durante un tiempo (porque Brian y yo estamos haciendo 
todos los trámites para ir a Zúrich y sé que no puedo guiarlo primero a él y después a 
ella). Me dice que su abogado está de su lado y cree que tal vez él la pueda ayudar a ira 
Suecia. Suiza. Le comento cosas alentadoras sobre su abogado, que parece un buen 
hombre, y le repito varias veces que espero que hable con sus hijas sobre cómo se 
siente. «Te refieres a mi cadera», me dice. Le respondo que no, que me refiero a sus 
olvidos. «Bueno, no tienen por qué saberlo. Ya sabes, Amy. Te puedes ocupar de ello». 

La animo, de nuevo, a hablar con sus hijas sobre sus preocupaciones, y sé que nada 
de lo que le digo va a valer para nada. Por último, le pido los números de teléfono de 
sus hijas, y Rachel no puede o no quiere dármelos. Acaba bajo el cuidado de una de sus 
hijas y no llega a Dignitas, porque esa oportunidad se le acabó hará unos dos años. 
Pasará el resto de su vida en un centro de cuidado de pacientes con demencia. El mejor 
pronóstico que puedo esperar para ella es que se muera pronto. Pero no muere muy 
pronto. La siguiente vez que hablamos está en el centro de cuidado de pacientes. Me 
dice: «Está pasando algo muy raro, por favor, ven a buscarme». 


ALPISTE 


Ul día, después del desayuno, Brian dice: «Debería ir a por alpiste. No tenemos. 


Pongo alpiste fuera todo el año, y hace unas semanas había bichos en las semillas, así 
que dejé de hacerlo un par de semanas». 

Le respondí: «Dejaste de hacerlo durante un año», y después pensé: «¿Qué cojones 
te pasa, Amy? ¿A quién le importa?». 

Obviamente a mí me importa, porque quiero señalar que los pájaros han sufrido y 
que, aunque el problema de tener bichos en las semillas era malo (y asqueroso: los 
bichos con alas salían volando como si fuera una película de miedo), no se ocupó de 
ello durante casi dos años, de hecho. Yo, por lo visto, me comprometo a decirle que 
fueron más de dos semanas. Brian está a cargo de todas las cosas aviares y considera 
una ofensa que le diga que no se ha hecho cargo de los pájaros. Me esfuerzo por no 
decir cosas de este estilo, pero de vez en cuando mi necesidad de demostrar que tengo 
razón, una necesidad tan básica y poco atractiva, surge y la satisfago diciéndole cosas 
que no necesita escuchar. Me avergúenzo de mí misma, pero entonces Brian se vuelve 
contra mí y dice que no puede entender por qué se le «interroga» por el alpiste. Me 
monta un pequeño escándalo y se pone muy irritable, y de repente se va a pescar. Y yo 
me alegro, no solo porque se haya ido, sino porque me ha gritado, muy injustamente 
(podría decirse que insistía en la cuestión de no alimentar a los pájaros, pero no lo 
estaba interrogando), y ya no me siento avergonzada. 


Días después estamos en la consulta de Donna. Sigue hablando sobre el alpiste, más o 
menos. Brian ve los pájaros fuera de la ventana de Donna y dice: «Debo ir a comprar 
alpiste». Asiento con la cabeza. 

Estamos allí para hacer algo parecido a una terapia de pareja. Se parece a la terapia 
de pareja, ya que estamos sentados el uno al lado del otro frente a ella, en una 
habitación pequeña con una moqueta de color beis. Nos miramos de vez en cuando, con 
cariño y nerviosismo. Un par de veces se me llenan los ojos de lágrimas. No es como 
una terapia de pareja, porque ninguno de los dos tiene la esperanza de que el otro 
cambie. Quienquiera que sea Brian ahora es quien va a ser mientras dure nuestra vida 
juntos. Entonces pienso que bueno, que eso es cierto en la mayoría de las terapias de 
pareja, aunque no es la forma en la que suelo empezar la primera sesión cuando yo soy 


la terapeuta. 


En noviembre de 2019, en la consulta de Donna, meses después del diagnóstico, pero 
antes de que nos aceptara Dignitas, Brian dice: «Creo que me gustaría irme de 
vacaciones por última vez antes de morirme». 

Donna (lo había dirigido a una discusión sobre las formas en las que puede 
demostrarme su apoyo): Oh. Unas vacaciones. 

Yo (mi voz interior): «¿Estás de broma? ¿Que organice un viaje? ¿Ahora? ¿Y a 
dónde? ¿A algún sitio en el que hayamos estado ya y nos guste, que ahora será una 
versión a medias, apuntalada, de lo real? ¿A algún sitio nuevo que te ayudaré a 
gestionar mientras te molesta mi atención y te vas al bar Nunca Cerramos en alguna 
ciudad extranjera, con nada más que un bolsillo lleno de euros y tu sonrisa amistosa? ». 

Yo (mi voz exterior): Ah. Unas vacaciones. Claro. 

Para cuando lleguemos a casa espero que se haya olvidado de las vacaciones. Le 
pregunto si quiere irse de escapada. No unas vacaciones grandes. Hace una semana, el 
Gran Wayne mencionó que Brian podría querer hacer un último gran viaje para ir a 
pescar y que yo podría, después de todo, quedarme en un motel en Nueva Jersey 
mientras Brian pescaba para conseguir una falsa albacora. Veo que Wayne sabe algo de 
pesca y, como la mayoría de los hombres a quienes le gusta pescar, tiene un afecto real, 
aunque casual, por otros hombres que pescan. Es comprensivo con la necesidad de 
pescar. Porque es Wayne, llamo a cinco monitores de pesca diferentes en Jersey. 
Estamos a primeros de noviembre y hace frío. No irá nadie. Le digo a Wayne que he 
llamado a cinco monitores de pesca diferentes, porque no quiero que piense que no me 
importa la felicidad de mi marido. Entiendo que toda felicidad es fugaz, pero ahora veo 
que existe esta fugacidad y luego está la imposibilidad amurallada y real de volver a 
experimentar este tipo de felicidad, aunque sea una vez, aunque sea la próxima semana, 
y mucho menos dentro de un año. Las puertas se cierran a nuestro alrededor todo el 
tiempo. Llamo a regañadientes y con esperanza a otros tres monitores, que trabajan en 
Carolina del Sur y en Carolina del Norte. (Y le hablo a Wayne de ellos también). 

Le he fallado a Brian. 


Y sus médicos le han fallado, incluido el internista, Charlie el Sonrisas, el médico que 
odia las malas noticias. Cuando Brian acudió a su consulta unos años antes, en 2016, 
quejándose de sus problemas de memoria, Charlie el Sonrisas lo tranquilizó. Brian llegó 
a casa y me lo dijo. 


Cuando acudimos a su consulta para comentar lo de la B-12, Charlie el Sonrisas 
estaba, como siempre, contento de ver a Brian y no dijo nada sobre verme a mí. Miró la 
derivación de la neuróloga y dijo: «Así que la vitamina B-12». Comentó que la B-12 
antes se administraba con una inyección, que antes era el método de referencia, pero 
(buenas noticias) ya no. Le dijo a Brian que debía tomar la B-12 en una dosis colosal, 
por vía sublingual (disuelta bajo la lengua), y que debería tomarla durante el resto de su 
vida. Charlie explica que va a pedir una segunda prueba de B-12 superior, que espera 
que revele otra posible causa de la deficiencia de la B-12, la gastritis atrófica, en la que 
el revestimiento del estómago ha disminuido y la absorción es un problema. Nos mira 
agradable y se levanta de su asiento. Veo que nos despide, y que Brian no quiere seguir 
hablando. 

El análisis de sangre de Brian sale normal y me alegro. Pero todavía sigo enfadada y 
desconcertada por la última cita y le dejo un mensaje de voz a Charlie. 

Me llama unos días después y le digo que no puedo entender por qué durante la cita 
nunca preguntó sobre la derivación de la neuróloga o los problemas cognitivos de Brian. 
Tartamudea y dice que supuso que la derivación era por los dolores de cabeza. 

«¡¿Qué dolores de cabeza?!», le digo a Charlie que, si mira el historial de Brian, verá 
que apenas ha tenido dolor de cabeza en su vida. 

—Vale —responde Charlie, como un chaval de catorce años, terco y nervioso. 

—-¿Eso qué significa? ¿Le parece bien? ¿Le parece bien que usted no tenga interés 
en por qué una neuróloga deriva a un paciente al que ha tratado muchos años? ¿Qué le 
parece bien? 

—Vale —responde de nuevo. 

—Que no vale —digo. 


EL FINAL DE LA FERIA DE GUILFORD 


E, final de la Feria de Guilford fue una pesadilla. Lo único que lo habría hecho peor 


sería sl las gemelas hubieran estado con nosotros, pero Brian les compró helados y las 
llevó a las atracciones, y ahora se han ido a casa con los padres. Septiembre estaba al 
caer y ya había pasado lo de la resonancia. Nos las habíamos arreglado para evitarla y 
virar bruscamente alrededor de la maleza creciente de la demencia de Brian cuando 
surgió cerca de las gemelas. 

Una vez a la semana, durante el último año, desde la jubilación, Brian recogía a las 
niñas del colegio o del campamento en verano. Este verano fue a buscarlas 
al campamento y no las pudo encontrar. La madre de las gemelas y yo los esperábamos 
en la entrada de mi casa. Lo llamé al móvil una y otra vez. Después de casi una hora, me 
subí al coche para ir a buscarlos a todos y lo llamé una vez más desde la carretera. 
Conseguí que contestara. (Tuvimos el mismo número de peleas por lo de su móvil que 
con las demás cosas por las que habíamos peleado juntas; cuanto más le costaba usarlo, 
más renegaba de él. Solo lo llevaba encima por si lo necesitaba, pero lo llevaba en 
silencio). Parecía cansado y lo escuchaba respirar con dificultad. Dijo que no podía 
encontrar la habitación donde estaban y, además, que habían estado corriendo por algún 
lado. Después dijo que estaban llorando y todo el mundo estaba molesto. Era como 
hablar con un hombre tirado al lado de la carretera que veía cómo explotaba el coche del 
que acababa de caer. Le pregunté si necesitaba que fuera a buscarlo. Me dijo que no, 
que volvería a casa pronto, con las gemelas. 

Pesco en sus recuerdos de vez en cuando, pero ninguna de las gemelas parece 
recordar este incidente. Eden recuerda a Babu jugando a las damas de una forma nueva 
y «alocada», pero ella ha clasificado este recuerdo como uno en el que él se comportaba 
como un tonto a propósito. Ese día que llegó tarde a recogerlas, no las encontró en 
Guilford Lakes School, y ellas le gritaron y él les gritó. Este momento parece haber 
desaparecido de sus recuerdos, se ha ido por debajo de la superficie. 

Mi hija y yo pasamos la cena familiar de esa noche aplacando los ánimos. Brian juró 
por Dios, delante de todos nosotros, que no les había dicho: «No os volveré a recoger». 
(Aunque estoy segura de que lo dijo. Cuando los correos electrónicos del club de lectura 
lo abrumaban, cuando los intercambios de mensajes en línea sobre los planes de pesca 
eran demasiado para él, decía enfadado: «Esto es una locura. No lo volveré a hacer»). 


Brian les aseguró a las niñas que por supuesto que estaría encantado de ir a recogerlas 
en cualquier momento. (No lo volvió a hacer más sin mí). Se secaron las lágrimas y se 
abrazaron. Se sentaron en su regazo y se comieron casi todas las patatas fritas. Y cuando 
todos fuimos a la Feria de Guilford dos meses después, la gente que no sabía que Brian 
tenía alzhéimer, que ignoraban nuestras esperanzas y planes para ir a Dignitas, eran 
nuestras nietas y la mayoría de nuestros amigos, la gente a la que queríamos proteger y 
de la que queríamos protegernos. 

En las ferias de los pueblos pequeños de Connecticut, los campos gigantes se 
convierten en aparcamientos para miles de Subarus y Hondas. Los hombres viejos con 
chalecos de neón y los adolescentes drogados te dicen por dónde tienes que ir. Nos 
enfrentamos a filas y filas de coches relucientes bajo el sol, y la mayoría de los 
encargados de decirte dónde había sitio para aparcar se habían ido. Miré a la izquierda, 
Brian miró a la derecha y, cuando me pude dar cuenta, se había ido. Había decidido ir a 
explorar otras filas más lejos. (No te sorprenderá leer que estábamos en el aparcamiento 
equivocado. Nuestro aparcamiento estaba al lado de una granja blanca diferente, más 
deteriorada, a un campo de distancia). Lo llamé por teléfono cada dos minutos. Empecé 
a llorar. Nos imaginé reunidos muchas horas después, cuando la feria estuviera cerrada 
y la seguridad de la Feria de Guilford me hubiera traído a Brian (una versión un poco 
más robusta de los hombres que señalaban las plazas del aparcamiento), humillado y 
enfadado. 

En lugar de eso, después de cuarenta minutos en los que las lágrimas y el sudor 
corrían desde mi cara hasta mis pies, conseguí comunicarme con Brian por teléfono 
y me dijo dónde estaba: «De pie junto a las llamas, cariño», y corrí hacia él, reduciendo 
la velocidad antes de que me viera para no parecer que estaba asustada. Estaba tan 
asustada y angustiada que apenas podía hablar. No podía dejar de abrazarlo. Brian 
sugirió que camináramos hasta la carretera, de atrás hacia delante esta vez, y después 
buscáramos un sitio donde tuviéramos una posición elevada para tener una vista aérea. 
Lo hicimos y vi el aparcamiento. Encontramos nuestro coche. Conduje de vuelta a casa, 
Brian se preparó un plato de queso y vio las noticias mientras me duchaba y me 
recuperaba del segundo ataque de pánico de mi vida. 


Jueves, 14 de noviembre de 20109, 
Stony Creek 


LUZ DE LUNA EN VERMONT 


Dña de noviembre hay escarcha y vivo con pánico. Acción de Gracias ya casi 


está aquí. Las manecillas del reloj pasan las horas, pero no describen el paso del tiempo. 
El tictac del reloj es la única puerta por la que puedo ayudar a pasar a mi marido. 
Dignitas, la única puerta en el mundo para nosotros, se está cerrando y bloqueando 
frente a mí. A veces voy a mi despacho a caminar de un lado a otro y después a echarme 
a llorar. Pregunto a todas las personas a las que puedo preguntar si conocen a alguien 
que pueda ayudarnos; la mayoría de las veces no pregunto, porque no me veo con 
fuerzas. 

En una sesión, Donna, que ha apoyado constantemente a Brian mientras hacía las 
paces con la elección de acabar con su vida y me ha animado a llorar cuando lo 
necesitaba y a no darme por vencida, propone que llamemos a un antiguo amigo suyo, 
el doctor Bornstrom. No sé muy bien a qué se dedica: a actividades de final de la vida 
real, a lo de la bolsa de plástico y al tanque de helio de Party City, sobre el que acabo de 
leerlo todo en una página web de Nueva Zelanda mientras estoy sentada en el 
aparcamiento de la oficina de Donna. Hace cinco minutos no tenía ni idea del 
funcionamiento de esta técnica y ahora tengo un conocimiento bastante completo de 
ella. Todos los consejos son apropiados y aterradores. Estoy bastante segura de que no 
puedo hacerlo y de que Brian no lo aceptará. Todavía estoy buscando a quien sea, a la 
persona que nos ayudará, que nos ayudará a hacer lo que sea necesario. 


Mientras Brian está en el baño, Donna me pregunta si le gustaría ir a Vermont y 
experimentar un viaje psicodélico antes de morir. Dice que se ha demostrado que la 
psilocibina reduce el miedo de la gente a su muerte inminente y le ayuda a aceptar 
mejor su tiempo limitado en la tierra y a estar en paz con su muerte. Aunque suena bien, 
le digo que no. No creo que yo pueda hacerlo, y ese no es un buen punto de partida para 
iniciar ese viaje. Durante todo el camino de vuelta a casa me pregunto si, por culpa de 
mi egoísmo, miedo y aversión a las drogas psicodélicas (cuando estaba en el instituto, 
tres chicos de nuestro grupito se drogaban tanto una o dos veces por semana que se 


quedaban inmóviles e iban colocados todo el día; hice buñuelos de manzana en la 
cocina de la casa de alguno cuya madre no estaba en casa y tuve que ponerles mantas 
antes de irme), estoy privando a Brian de algo que podría ayudarlo, incluso podría ser 
una experiencia excepcional. (Se drogó unas cuantas veces, en la universidad y después. 
Parece no haber sufrido ningún efecto secundario, aparte de seguir perdiéndose mucho 
en cualquier lugar que no sea la naturaleza). En la puerta de casa, le digo a Brian que 
esta experiencia psicodélica está a su disposición y que podemos ir a Vermont cuando 
quiera. Brian me coge de la mano. «Estoy triste y un poco enfadado todavía —me dice 
—, pero no tengo miedo. No tenemos que ir a Vermont». 


Otoño de 2019, Stony Creek 


Elio esperando a que digan algo desde Dignitas. Brian les dictó su biografía: 


NOTA BIOGRÁFICA DE BRIAN AMECHE 


Nací en Kenosha (Wisconsin), hijo de una primera generación de una pareja de 
italoamericanos de clase trabajadora. Mi padre se convirtió en un conocido jugador de 
fútbol americano universitario y después en atleta profesional. Mi madre y él tuvieron 
cinco hijos (mis tres hermanos, dos hermanas y yo) antes de los veinticinco años. Con el 
tiempo tuvieron seis, de los cuales yo soy el mayor. Mi hermano más pequeño, Paul, 
murió a los veinte. Todos lo seguimos echando de menos. 

Nos mudamos cuatro o cinco veces en mi infancia y pasé la mayor parte de mi 
adolescencia en Filadelfia (Pensilvania). Allí fui a un colegio privado. Estuve en los 
equipos de lucha, lacrosse y fútbol americano. Fui capitán de los tres equipos cuando 
estaba en el instituto. La Universidad de Yale me reclutó para jugar al fútbol americano 
universitario durante cuatro años. Como a muchos jugadores de fútbol americano, mis 
médicos me han expuesto que los años de deporte de contacto en el campo de fútbol 
americano pueden haber derivado luego en demencia. 

Pasé algo de tiempo sin estudiar antes de cursar un máster y trabajé durante un año 
como monitor (de senderismo, escalada y pesca) en Colorado. Aún soy un pescador ávido 
y tenía la esperanza de ser monitor y enseñar a otros durante mi jubilación. 

Fui a la Universidad de Minnesota porque siempre me habían gustado el diseño, la 
construcción y el arte visual, y conseguí un máster en Arquitectura. Al igual que mi padre, 
me casé con mi novia del instituto y volvimos a New Haven (Connecticut), donde empecé 
mi carrera profesional como arquitecto. En el transcurso de los últimos casi cuarenta años, 
he diseñado proyectos de vivienda pública (algunos son mis mejores obras), los campos de 
atletismo femenino de Yale, un club de campo, un importante centro de vida asistida, 
edificios de pisos, oficinas corporativas y un maravilloso campo para las girl scouts. Me 
encanta diseñar y seguiría haciéndolo si no fuera por el alzhéimer. 

Mi matrimonio terminó al entrar yo en la cincuentena. Conocí a Amy, me enamoré 
de ella y nos casamos hace doce años. Celebramos la boda con nuestros amigos, mi 


familia y sus tres hijos maravillosos. Hemos construido una vida grandiosa y feliz juntos y 


estoy más que triste al decir que el alzhéimer le está poniendo fin. 


ISA Ad 


La retoco un poco y se la vuelvo a leer. Hace algunos cambios y me la devuelve. 
Hago todos los cambios que quiere y añade una frase sobre cómo su padre ganó el 
Trofeo Heisman, pero le digo: «Dios mío, cariño, son suizos. No les importa». Ya está. 
Tenemos bollitos y café (y beicon y huevos para él) para celebrarlo. Dignitas es más o 
menos mi trabajo ahora. Tenemos cenas, y a las niñas, tengo algo parecido a un trabajo 
y él tiene las vidrieras, la terapia y el gimnasio, al que lo tendré que llevar a partir de 
octubre. Brian está contento, en lo que a eso respecta, al comprobar conmigo cada pocos 
días el proceso de solicitud de Dignitas y me da ánimos. De vez en cuando, al toparnos 
con algún bache del que él es consciente, me dice: «Esto es una locura. Es mi vida, 
debería poder decidir cómo quiero poner fin a ella». La mayoría de los días parece sentir 
que controlo bien la situación, que el final se acerca demasiado pronto, que es verdad, 
pero no a la vuelta de la esquina, no antes de que podamos comer sushi y ver una 
película muchas veces más y no pase nada malo en el proceso, que se desarrollará como 
esperamos. Esto no es cierto, lo de que no pasará nada malo; por lo tanto, no me 
reconforta. Me deja bastante sola con la realidad, pero lo que siente es exactamente lo 
que quiero para él. 

A menudo, por la mañana, pone la mano sobre mí y me dice: «Hoy me siento muy 
bien». A veces dice: «Siento que mi memoria está al 90 por ciento». Le respondo que 
eso es algo estupendo. Algunas mañanas comenta: «Creo que voy a empezar a ir en 
coche al gimnasio de nuevo», y acordamos, como hacemos cada vez que es un 
compromiso razonable, que yo o que nuestro yerno, Corey, lo llevaremos al gimnasio 
(que está a veinticinco minutos de distancia), pero que puede conducir hasta el estudio 
de vidrieras, a seis minutos de distancia (al que se va directamente por la carretera y 
solo hay que girar a la derecha una vez que llegas al Chowder Pot). 


Vidrieras, hoy a las 11:00 
Conduce por la carretera pasado el Stop and Shop, GIRA A LA DERECHA 
cuando veas la langosta gigante. 


El estudio de Jayne está a la izquierda, en la Galería Apple Orchard. 


Y dibujo un corazón. 


Esta vez, Brian se va a trabajar en su último proyecto de vidrieras (una puesta de sol 
o un amanecer) y vuelve al cabo de tres minutos. «Me he olvidado de cómo se va», me 
dice, y me llena de satisfacción su valentía por decirlo, que le diga de nuevo las 
indicaciones y salga de nuevo. ¿Este hombre? ¿Este es el que tiene que abandonar este 
mundo mortal? Todas las mañanas, en cuanto Brian sale de nuestra habitación, lloro de 
rabia. Repaso mentalmente toda la gente (ni siquiera es gente mala, sino solo gente que 


conozco) que debería morir en vez de él. 


UN POCO DE AYUDA 


A, mismo tiempo que intentamos hacer todo lo que se nos pide para Dignitas, me 


tomo en serio su método lento y prudente, así como su énfasis en que el no es una 
posibilidad en definitiva. Trato de crear un plan B, de acuerdo con las directivas de 
Brian, en el que le consigo una dosis completamente indolora y letal de algo que pueda 
beber (sin inyecciones) mientras los niños lo rodean y yo le sostengo la mano. (Eso he 
leído, y además de todo eso, tendré que hacer que parezca que estoy en el cine o dando 
un paseo largo mientras él se muere por su dosis letal. Eso me parece a mí, que soy una 
amante de los misterios ingleses, un comportamiento muy sospechoso. ¿Cuántas 
esposas dejan solo a un marido con alzhéimer por la tarde mientras ellas van al cine o 
dan un paseo largo por el pantano?). 


Mientras Brian está paseando por el Trolley Trail, un camino bonito por los pantanos, 
estoy haciendo salchichas y pimientos con huevo para Jack, mi queridísimo amigo y 
antiguo alumno, que se enorgullece de ser práctico, servicial, sagaz y astuto. Tiene los 
ojos redondos, con largas pestañas y una mirada inocente, y mejillas rosadas, como 
requieren la astucia y la sagacidad. Jack es, tal vez, mi mejor opción para pedirle un 
consejo sobre el plan B. Jack ha arreglado cosas en la casa, ha arreglado escaleras y 
armarios para nuestros amigos, y ha investigado cosas para mí. A veces le preparo el 
desayuno, le sugiero lecturas y edito sus escritos. Suena mucho más transaccional de lo 
que es. De todos modos, yo cocinaría para él igualmente. Al igual que él repararía la 
mesa de todos modos. Es un poco incómodo (para mí, y puede que para él también), 
pero nos caemos bien; somos una combinación afortunada de manías que encajan entre 
sí y tenemos personalidades compatibles, y las mismas peculiaridades y aficiones, con 
cuarenta años de diferencia. Brian quiere mucho a Jack. Desde que Brian tiene 
alzhéimer, para él la confianza es más importante que el cariño, y él también confía en 
Jack. (Brian ha decidido que nuestro electricista, el más simpático y competente, está 
«eludiendo» su trabajo, «no está haciendo las cosas bien». El hombre ha salvado nuestra 
casa una y otra vez durante una década y ha venido a nuestra casa varias veces en los 
últimos tres meses porque Brian decidió rehacer, reconectar o desconectar alguna parte 


del cableado crucial). 

Hago café para Jack y para mí, con la vista puesta en el reloj. (Brian es como un 
director general en este proyecto: no quiere participar en las discusiones por debajo de 
su nivel salarial, no quiere escuchar discusiones problemáticas o desconcertantes, no 
quiere que le den malas noticias, no quiere que se presenten problemas sin resolver y 
aprecia los informes de progreso periódicos. Ninguna reunión debe durar más de diez 
minutos). Le había hablado a Jack sobre el diagnóstico de Brian hacía un par de 
semanas e intenté terminar mis frases, aunque no pudiera parar de llorar. No entendía 
por qué lloraba sin parar en medio de llamadas telefónicas. Estaba segura de que Brian 
tenía alzhéimer antes de la resonancia. Había pensado: «Esto no es una sorpresa». Pero 
fue una sorpresa como todo lo malo, incluso cuando ves las llamas a lo lejos, incluso 
cuando algo terrible está sobre ti, respirando en tu oído, martilleando en tus estrechos 
huesos, sigue siendo una sorpresa. 

Empiezo despotricando del sistema sanitario estadounidense, nuestra negativa a dejar 
que la gente tenga una muerte digna y cómoda, el dinero que se gana con el sufrimiento, 
los médicos incapaces de afrontar sus límites y satisfacer las necesidades de sus 
pacientes. Jack escucha y come. Suelto insultos constantemente, sin apenas imaginación 
para inventármelos. 

—Nadie puede hablar al respecto —le digo—. Nadie parece saber lo que hace. No 
hay ningún tratamiento, literalmente. El grupo de investigación más avanzado del 
mundo sobre el alzhéimer te dice: come putos arándanos. Duerme lo suficiente, joder. 

Jack asiente. 

Brian llega a casa y ambos vuelven a desayunar. Creo que el machismo existirá 
siempre que las mujeres den a luz, porque ellos dos, el joven y el no tan joven, y yo 
también, estamos contentos con que estén sentados como clientes que pagan por comer 
y yo esté dándole vueltas al beicon en la sartén, tostando el pan y llenando tazas. 


Un par de días después, Jack está en mi oficina, mientras que Brian ha ido al estudio de 
vidrieras. Quiero pensar en voz alta. Me tumbo en el sofá, con las manos sobre los ojos, 
al igual que cuando intento imaginar una escena para una novela, y Jack camina de un 
lado a otro y después se sienta en mi sillón. He mirado la cantidad de pentobarbital que 
necesitaríamos. La cifra está enterrada en algún documento de Exit International o de 
Dignitas, pero la desentierro (y la olvido, dos veces, y la vuelvo a desenterrar... creo 
que el alzhéimer de Brian me está destruyendo la memoria). Consigo escribir al final la 
cantidad, «20 GRAMOS», en una ficha. «Tiene que tomar un antiemético para que no 
lo vomite todo. Después, el pentobarbital va a una licuadora para hacer un batido, y 
tengo que usar guantes si ayudo en cualquier momento, para que solo haya huellas de 


Brian. Es un crimen, Jack», le digo. 

Sé que quiero que nuestros hijos estén con nosotros y sé que, si hacemos esto, 
querrán plantarse a mi lado, pero no soporto la idea de que ninguno de ellos (todos son 
padres) se enfrente a posibles consecuencias legales. Creo que a lo mejor vendrían 
después, y no me puedo imaginar dónde estarían esperando todos, ni qué pasaría 
después. No puedo imaginarlo, y cierro los ojos y me concentro en los detalles más 
pequeños e inútiles (en qué habitación sería y a qué hora del día sucedería) una y otra 
vez. Jack se va, en silencio. 


Cuando busco información, lo hago en la biblioteca. No en el móvil, no en mi portátil. 
Internet me dice, una y otra vez, que no busque nada desde mi propio ordenador y que, 
si necesito saber algo, llame, no mande mensajes de texto y no utilice mi portátil. 
Entiendo que, si en algún momento se lleva a cabo una investigación real, sumergir mi 
portátil en un barril de ácido no evitará que la policía encuentre mi historial de búsqueda 
si sabe cómo buscarlo. Investigo sobre el fentanilo, y cada página web confirma que es 
de cincuenta a cien veces más fuerte que la morfina. Siempre con fines legítimos, se lo 
administran a la gente en un parche o por vía intravenosa y obtiene la liberación 
constante de dosis extremadamente bajas. Lo que no encuentro prometedor es que la 
versión de la calle se cocina en el laboratorio de algún tío, se convierte en polvo, en 
gotas para los ojos, en espray nasal, en pastillas o en papel secante. Y aunque no estoy 
al día en lo relativo a las drogas de la calle, estoy bastante segura de que aún es cierto 
que cuanto más valiosa es la sustancia, más probable es que no sea lo que el camello 
dice que es. Las consecuencias de mentir son insignificantes; si la sustancia es letal, el 
cliente está muerto. Problema resuelto. Si no es puro o incluso eficaz, el cliente puede 
quejarse, pero no demandar a nadie, y es poco probable que mate al camello. (Supongo 
que si yo fuera el tipo de cliente que mataría al camello, este habría tomado 
precauciones). Por lo tanto, incluso si yo pudiera conseguir fentanilo yendo a comprarlo 
con mis zuecos y vaqueros Madewell, podría no ser fentanilo. E incluso si fuera 
fentanilo, Brian podría experimentar una confusión angustiosa, agitación y convulsiones 
antes de morir. No puedo sacar en claro cuánto tiempo tarda en actuar la sustancia, 
porque la mayoría de sobredosis registradas de fentanilo no son suicidios de hombres 
grandes de mediana edad. El fentanilo es difícil de conseguir porque hubo muchas 
sobredosis en el último par de años y, por lo tanto, es difícil de comprar. No hay 
fentanilo. 


Leo con atención la página web de Exit International. Trato de no distraerme con el 
Sarco, una cápsula del tamaño de una persona para el suicidio del futuro, diseñada por 


Philip Nitschke y un diseñador holandés: 


Donde el arte encuentra su fin... El concepto de una cápsula que pudiera producir una 
disminución rápida del nivel de oxígeno, manteniendo un nivel bajo de CO2 (las 
condiciones para una muerte pacífica, incluso eufórica), llevó al desarrollo de Sarco. ¿Es 
arte 0...? El diseño elegante pretendía sugerir una sensación de acontecimiento: de un 


viaje a un «nuevo destino», y de disipar el factor «puaj». 


No puedo. 


Me sumerjo en los materiales de Dignitas, ahora que al menos somos miembros y 
posibles candidatos. Descarto un montón de opciones: la bolsa de plástico con un tubo 
de helio, que la describen como indolora y parece una monstruosidad; el fenobarbital 
que se obtiene mediante veterinarios no muy exigentes en México (o más cerca de casa 
si das con algún veterinario que crea que tienes un caballo y lo quieres sacrificar, tú 
sola). Pero el pentobarbital sódico, un barbitúrico común y muy popular que deprime el 
sistema nervioso central, es la clave. Una sobredosis te matará sin duda, y lo hará sin 
dolor. En menos de un minuto, caes en un sueño ligero. En diez, en un sueño profundo. 
En veinte, el corazón se detiene. La dosis letal de pentobarbital sódico es de 
aproximadamente un gramo por cada tres kilos. Brian necesitaría al menos veinte 
gramos para asegurarnos. Es una puta tonelada de una sustancia controlada. Los 
laboratorios Abbott dejaron de fabricarla en 1999, Debido a que es lo que se utiliza en 
las inyecciones letales para las ejecuciones en Estados Unidos, las compañías 
farmacéuticas no se dan codazos entre sí para producir una sustancia controlada 
rigurosamente con muy mala prensa. Cuando se fabrican las pastillas, se hacen en 
comprimidos de cincuenta o cien miligramos. Necesitaríamos quinientos. Llamo a 
nuestros pocos amigos médicos para que nos ayuden. Con auténtica amabilidad, nos 
aclaran que conseguir pentobarbital 1) no es su problema y 2) es muy, muy difícil. Uno 
dijo: «Esto (una dosis de suicidio autoadministrada) es algo que suele fallar». Otro, un 
amigo desde hace muchos años, me dijo: «¿Brian está seguro de verdad de que quiere 
hacer esto? Si fuera yo, sería egoísta y viviría todo lo que pudiese, y confiaría en que mi 
esposa cuidaría de mí hasta el final». Pensé que probablemente fuera cierto. 

Hago una última llamada, y mi amigo médico, que ya conoce el diagnóstico de 
Brian, que ya se ha sentado a mi lado mientras lloraba intentando beber café, me dice: 
«Entonces, supongo que estás diciendo que necesitas un barbitúrico para dormir porque 


el zolpidem no es suficiente para tu insomnio». Y llego tarde para ponerlo al tanto, pero 
me las arreglo para seguir con mi historia. Estoy de acuerdo en que mi insomnio es muy 
cabrón y solo el pentobarbital sódico (palabra que ni siquiera conocía hace tres 
semanas) me ayudaría. «Bien —dice el médico—, entonces te recetaré pentobarbital 
sódico. Ten mucho cuidado con él». Estoy enormemente agradecida, pero no servirá de 
nada. Entrego la receta a la farmacéutica de CVS, que no llama a la policía ni al FBL ni 
siquiera al gerente. La mira y llama por teléfono, y yo me quedo cerca de los productos 
de higiene femenina hasta que ella mueve la cabeza y yo me dirijo a la zona de 
recogida. 

—He hecho el pedido —dice, y ahora puedo oír que tiene acento alemán—. No 
contaría con ello. Es muy difícil de conseguir. 

—Pero es legal —respondo, con mi mejor tono de Helpy Helperpants, diciéndole a 
la mujer cosas que ya sabe. 

—SÍí, pero la distribución en Estados Unidos no es... buena. Llame en diez días. 

Espero los diez días y me pongo en contacto con la farmacéutica. 

No funciona. 

—Podría probar en Walgreens. Utilizan un sistema de distribución diferente. Nunca 
le podré conseguir esto. 

Llamo a Walgreens y el farmacéutico me dice que no al instante. «Nunca se lo podré 
conseguir». 

No hay nada que hacer. 


Podría intentar pedir pentobarbital sódico de Alemania, Dinamarca o China, donde 
todavía producen y distribuyen la sustancia, pero en internet pone que las aduanas hacen 
controles aleatorios de drogas en los paquetes. Podría alegar que no sabía quién me lo 
había enviado, podrían protegerme mi edad y mi color de piel, pero incluso si no fuera a 
la cárcel, seguiría sin el pentobarbital sódico y Brian aún tendría alzhéimer, peor de lo 
que está hoy, y yo le habría fallado. Me imagino a la policía en la puerta de casa 
interrogándome y yendo hacia el salón donde está la televisión para interrogar a Brian. 

Le pregunto a Jack sobre la dark web y él intenta explicármelo. 

—Bueno, básicamente es como Yelp. La dark web es una parte pequeña de la deep 
web, donde tienes acceso a páginas encriptadas que requieren acceso desde un software 
especifico. Pero una vez que estás dentro, es casi como una versión de la nueva era de 
los anuncios, porque los vendedores tienen reseñas. Cuanto mejores sean las reseñas, 
más probable es que obtengas lo que estás comprando. Se paga en bitcoines. Es un 


archivo almacenado en un monedero digital. Puedes pagarlo con una tarjeta de crédito o 
mediante una transferencia bancaria, o cambiarlo por otros bienes, y entonces compras 
cosas con él. 

Por supuesto. 

—Básicamente, configuras el ordenador para hacer algunas cuentas sumamente 
complejas y de vez en cuando sale un bitcoin. Pero en este punto es tan difícil que 
incluso con un ordenador muy potente podrían pasar años hasta conseguirlo. 

Por supuesto. 

Le digo a Jack que me ha sido de gran ayuda. Estudio, por internet, sobre 
blockchains y servicios de mezclado de criptomonedas. Una mañana descubro que el 
FBI acaba de cerrar el mercado de la dark web, una de las mayores páginas de reseñas y 
algunos servicios de mezclado de criptomonedas, para empezar. La comunidad de la 
dark web no está, según el artículo, a gusto. 

Ya he tenido suficiente. 


Recurro a nuestro casino local para alegrar nuestros días, porque Brian ha sido, desde 
que lo conozco, un jugador feliz de blackjack, y creo que competente. No sé nada sobre 
el juego; sé que opino que es una idiotez. Carreras de perros, de caballos, apuestas 
paralelas, máquinas tragaperras, bacará y blackjack, todo eso me parece que es tirar 
dinero por la ventana, pero eso es porque no tengo la emoción de ganar. Brian sí. Echo 
un vistazo por la página web de Mohegan Sun y leo esto: 


SUITE DE LUJO ASPIRE 


Cada suite de lujo Aspire King cuenta con hasta 106 metros cuadrados de mobiliario de 
lujo que incluye un dormitorio con una lujosa cama de matrimonio tamaño king, una sala 
de estar con un sofá y un vestidor con iluminación automática. Completan esta experiencia 
de lujo un amplio cuarto de baño con un jacuzzi y un aseo junto con servicios de alta 


gama. 


Fui redactora creativa. Mi jefe me dijo una vez: «Si tienes que decir que es de lujo, 
no lo es. Es como si un hombre te dijera que es gracioso: no lo es». 

Le leo la descripción en voz alta a Brian. Se encoge de hombros. 

—Podrías jugar al blackjack —le comento. No sé si todavía puede jugar a eso—. 
¿Quieres ver una foto de la habitación? 

Es justo lo que esperaba, una versión banal de algo grandioso, con una moqueta y 
una colcha de poliéster, y sigue costando mil dólares por noche. Vamos a gastar dinero 
que no tenemos. No puedo escribir y Brian se ha jubilado de forma repentina, tres años 


antes de lo previsto. Aun así, él podría apostar un poco y conseguir pagar una cena 
decente. Nos sentaremos en unos sillones mullidos en una sala con poca luz y aire 
perfumado mientras él se toma un agua con gas y con muchas rodajas de lima y yo me 
bebo medio martini, y después él se irá a jugar al blackjack. Observaré a la gente 
mientras que él gana y pierde; y a lo mejor gana quinientos dólares al cabo de un par de 
horas. Saco mi tarjeta de crédito. Quiero que se le ilumine la cara, como solía pasarle 
con muchas cosas. Que se le ilumine, ese disfrute a dos manos: «Vamos a comprar los 
dos tipos de tarta de queso, después ir a Le Marche durante un mes cuando nos 
jubilemos. Construyamos un viñedo, ¡abramos una bodega!, vayamos en coche a 
Montreal, quedémonos en la cama todo el día, veamos La dama desaparece este fin de 
semana». Eso es lo que echo de menos. 

Es duro vivir este ocaso indiferente. 

No está para bromas conmigo. Esto no es un juego marital sobre quién obtiene qué y 
lo justo es lo justo. (No hemos sido unos rácanos nunca. Soy una puta rácana por cómo 
la comida italiana domina por encima de cualquier otro tipo de cocina en nuestra casa y 
el hecho de que la salsa barbacoa cuenta como un grupo de alimentos básicos, que no lo 
será nunca por mucho que lo desee. Mi suegra nos mandó una vez una caja llena 
de embutidos como regalo de cumpleaños. Tres kilos de embutidos y de salsa 
barbacoa). Brian no está demostrando falta de interés por el casino para hacerme volver 
a unas vacaciones en Florencia o París y a lo mejor comprometerse con una escapada de 
fin de semana en Manhattan. No está haciendo nada que tenga que ver conmigo. El 
casino no le atrae; la idea del juego, el deseo de ganar o conseguir ganar ha 
desaparecido. Parece algo de otra vida que antes practicara unas cuantas horas de black- 
jack en el ordenador u organizara noches de juegos de cartas con un crupier y otros 
jugadores. Brian no vuelve a mencionar la idea de unas vacaciones. 

Me paso todo el otoño sugiriendo posibles viajes que no quiero hacer: Florencia y 
París, o una u otra, digo que podrían estar preciosas a finales de noviembre (que no es lo 
que creo; creo que será más que melancólico y me arrepentiré de no haber bebido 
mucho). Le recuerdo el balneario al que fuimos dos veces, cuando murieron mi padre y 
mi madre. Le encantó, y le recuerdo todas las cosas que le gustaban: la playa privada en 
la que nos dejaban estar y en la que retozábamos durante horas, desnudos y demasiado 
mayores como para estar desnudos y aun así felices de estarlo, como extras en una 
película de Fellini. El gran té por la tarde, que nos permitía saltarnos el almuerzo 
carísimo, donde él podía beber dos tazas de Earl Grey, llenarse los bolsillos de galletas 
y pasar una hora contento. Le recuerdo la tarde en la que fuimos al pequeño restaurante 
del final de la calle y la coqueta camarera, que consiguió hacernos sentir irresistibles a 
los dos. Sonríe relajado ante todo esto. Y entonces me conecto a internet para enseñarle 


algunas fotos de su hotel favorito en Manhattan y le hablo de la mañana en que 
desayunamos en la habitación, dimos un paseo y volvimos para otro desayuno más 
elegante, y sacude la cabeza, como cuando alguien se empeña en recordarte un detalle 
Irrelevante. 

Le he fallado. 


ES MEJOR TENER SUERTE 


Exa días buenos aún son muy tiernos. Si no me puedo dormir rápido, le pregunto a 


Brian si puedo hacerle la cucharita; se acuesta sobre su lado derecho y le hago la 
cucharita. A veces, como en los viejos tiempos (hace tres años), meto la mano debajo de 
su camiseta y disfruto de su piel increíblemente suave y de su olor, que no ha cambiado: 
huele a madera y canela. Me recuesto en su hombro y vemos una película de misterio 
escocesa incomprensible. Me duermo en los diez minutos cruciales y, cuando me 
despierto, Brian me explica por qué la mecedora, el descapotable o el gallinero están 
cubiertos de sangre. Comemos un par de galletas en la cama y señalo que ha habido un 
cambio (no es algo malo, pero aun así...) en el brillo de labios de Rachel Maddow. 
Admira mi buen ojo y tiramos las migas de las galletas al suelo porque nadie nos está 
mirando. Ahueco las almohadas con tanto ímpetu que tiro todo lo que hay en la mesita 
de noche, él se ríe y me dice que soy un peligro para mí misma y para los demás. Estos 
momentos son lo único que quiero. Quiero una vida así. Él suspira y yo también. 

Los días malos son muy parecidos al momento del alpiste, durante todo el día. A 
veces es peor que las discusiones sobre hechos o la pesada oscuridad que desciende 
sobre él, por lo que no lo culpo en absoluto, pero hace que la casa sea oscura. Brian 
recibe un correo electrónico de una antigua compañera de clase, que le pregunta si 
podría organizar una expedición de pesca para su marido y ella. Esto era lo que él 
esperaba hacer cuando se jubilara: ser un monitor de pesca, como lo fue cuando tenía 
veinte años, cuando llevaba a gente rica de excursión y a pescar en Colorado. Él medita 
al respecto y yo mantengo la boca cerrada. En un par de momentos me tapo la boca con 
la mano. No puede hacerlo. Todavía puede pescar, y podría enseñar a alguien cómo 
lanzar la caña, pero no puede organizar una expedición y no quiero que lo haga. No 
quiero ayudarlos a tener un día de pesca único en sus vidas en el río Housatonic. Estaré 
intercambiando correos electrónicos, haciendo almuerzos e intentando respaldar a Brian 
en cada metro del camino. Brian reflexiona en voz alta durante unos diez minutos y 
dice, con cierta tristeza: «Tendré que rechazarlo». Se pone el sombrero y se va a pescar. 
Me siento aliviada, y quiero correr tras él y decirle: «Podemos hacerlo, si lo quieres de 
verdad». 


Durante todo el otoño, mi estado anímico oscila entre la angustia y la determinación 


sombría. Rosh Hashaná viene y va, al igual que Yom Kippur, al igual que una cena en la 
que Brian inesperadamente destaca en el juego de adivinar al famoso y me siento como 
una tonta por haberme preocupado por su alzhéimer, al igual que el propio Oktoberfest 
de nuestra familia, en el que mi hijo y mi nieta mayor, nuestra número uno, Isadora 
(estuvimos con ella el día en que nació, un poco demasiado pronto, en medio de una 
visita para arreglar la casa; caminamos por los pasillos y abrazamos y besamos a todo el 
mundo, incluidas las enfermeras; hicimos una versión atea de una oración y ahora Brian 
la llama Cariño, solo para asegurarnos por si no recordara su nombre), vienen desde 
Rochester. Mi hija y nuestra nuera, y nuestro rayito de sol, la pequeña Zora, vienen 
desde Brooklyn. Atravesamos un laberinto de maíz, con pistas, y les pintan las caras o 
pintan calabazas, y hay un paseo en burro, después del cual todos comemos un almuerzo 
enorme en Bishop?s Orchards. Recuerdo a Zora saludando desde un trenecito que 
atraviesa un campo, y a Izzy y a las gemelas saltando de paca en paca en una torre de 
heno. Pero no recuerdo a Brian ese día. Sé que se fue por el laberinto. Sé que debió de 
haber bajado sonriendo del gran tobogán (nunca hubo ningún tobogán por el que no se 
tirara). Sé que debió de haber pedido maíz a la parrilla y las patatas fritas caras, pero no 
lo recuerdo. No puedo recordar gran cosa de ese otoño, y solo me acuerdo de retazos de 
Acción de Gracias, Hanukkah o Navidad. Sé que celebramos todas las fiestas y sé que él 
estaba allí, y sé, por lo tanto, que yo también lo estaba, pensando: «Esta será la última», 
y temiendo que no lo fuera, que no lo pudiera ayudar a llegar a Zúrich, al otro lado del 
río, a cualquier sitio al que tuviéramos que ir. Me acuerdo de la Navidad porque hubo 
menos gente de lo habitual. Solo estuvimos nosotros, los niños y las nietas, y yo me 
desentiendo en cuanto a tener en casa a mi hermana y a su familia, y apenas me importa 
que los esté decepcionando. La recuerdo solo porque hay fotos mías con Brian, él sale 
grande y magnífico con la bata de seda de su padre. Yo salgo frunciendo el ceño, con mi 
bata raída. La luz del sol entra por el ventanal de detrás de nosotros y parezco una 


anciana en un viaje largo en tren, que casi ni se puede sentar. 


CENTRO DE CUIDADO DE ENFERMOS CON DEMENCIA 


Ez hojas son amarillas y rojas, y he terminado de leer sobre la demencia (el 


alzhéimer y las otras: la occipital, la que te deja ciego primero, y la otra, la del lóbulo 
frontotemporal, que avanza más rápido y a veces de forma más dramática con un 
cambio de personalidad, ya sea hacia una dulzura enorme e inquebrantable o a arrebatos 
agresivos, a veces violentos). Ya he terminado de leer sobre las formas de acabar con tu 
vida y sobre las leyes al respecto. En las últimas semanas, Brian y yo hemos observado, 
con algo más que interés, que están construyendo un centro de cuidado de enfermos con 
demencia a diez minutos de nuestra casa. Pasamos todo el tiempo por delante del sitio y 
lo comentamos, de la forma en la que lo solemos hacer: Brian habla sobre los metros 
cuadrados, yo digo que parece un Red Roof Inn. Ayer volvimos del supermercado y 
reduje la velocidad cuando pasamos por delante. Brian hizo un gesto con la mano: 
«Sigue conduciendo». 

Cuando Brian no está, a veces veo a escondidas vídeos de personas con demencia y 
sus seres queridos: «Dementia Diaries» y el documental de Louis Theroux de 2012, 
Extreme Love: Dementia. Veo y quito una serie de la BBC sobre un año en la vida de 
tres personas con demencia. Hay una pareja a la que vuelvo a ver siempre: tienen más 
de sesenta años, casi setenta, y son tan ingleses, con sus ojos azules, que parece que han 
salido de una novela de Tropolle (Anthony o Joanna) sobre gente con cierta clase y con 
modales. Christopher es un hombre atractivo, náutico, de pelo blanco y jersey a juego 
con sus ojos, que trabaja con barcos desde hace diez años. Se saca un máster antes de su 
jubilación y le diagnosticaron alzhéimer hace siete años. Hay fotos por todas las repisas 
y los estantes; hace veinte años era magnífico e impresionante sin darse cuenta, y sé que 
su esposa actual se debió de enamorar de él por arte de magia. Me imagino que dejó a 
su marido, un abogado inmobiliario calvo. Es probable que esto molestara a sus hijos, y 
que no lo superaran, pero todo el mundo es bastante agradable durante las vacaciones, y 
tenían nietas. Ella estaba con el amor de su vida, así que fue un final bastante feliz, hasta 
que llegó el alzhéimer. La esposa, entusiasta, cariñosa y británica hasta la médula, dice: 
«Y cuando obtuviste el máster, te diste cuenta de que las cosas, como tú dices, te 
pasaban de largo». Él se ríe y está de acuerdo. Ella se ríe con ánimo. Continúa: «Y, por 
supuesto, nunca sabías a quién habías apartado o no». Él se ríe un poco más, como si 
dijera: «Muy bien, anciana». He visto este documental tres veces, mientras mandaba un 


correo electrónico más a Wisconsin, Connecticut y Pensilvania para conseguir varios 
papeles de Brian (el certificado de nacimiento, los papeles del divorcio y nuestro 
certificado de matrimonio). Christopher dice, dando golpes con su puño a su mano 
abierta, gesto que puntúa todos sus comentarios sobre la vida, sobre el impulso, sobre el 
rechazo a que lo pararan o lo acobardaran: «Hay que seguir adelante, pero en algún 
momento habrá que decidir qué hacer». 

Creo que se refiere a que, en algún momento en la infinidad del vacio de la 
demencia, tienes que decidir cuánto tiempo quieres quedarte. Su esposa interpreta su 
comentario de manera diferente a la mía, o compartimos la misma interpretación y ella 
la rechaza, porque dice de corazón: «Así es, te las tienes que apañar». Él comenta, de 
acuerdo con ella, pero sin convicción: «Sí, hay que apañárselas». 

Él me encanta. Unos minutos después, mientras describe la diferencia entre la 
demencia y el despiste relacionado con la edad, dice sonriendo con rabia: «Simplemente 
te olvidas, ¿no es así? (refiriéndose a Christopher). Te metes en el coche y te olvidas de 
por qué estás ahí, ¿verdad?». Él asiente y se ríe. Ella está agonizando y a punto de reírse 
a carcajadas, comentando a cámara: «Es bastante impactante al principio». 


BOTE SALVAVIDAS 


q no nos han dado luz verde. Me siento frente al Gran Wayne sin poder 


hablar. Cuando voy a su oficina, en el sótano de su casa, suelo tirarme en el sofá, como 
si fuera un bote salvavidas, y caigo en una siesta corta y profunda. (Lo he visto una vez 
a la semana desde marzo, cuando le llamé para pedirle cita. Después de unas cuantas 
sesiones, Wayne me dijo, con un tacto terapéutico: «Pareces estar muy atenta y en 
sintonía con mis respuestas. A lo mejor sería más fácil, te costaría menos, si te tumbas 
en el sofá», señalando el sofá de la esquina superfreudiano, cubierto de mantas 
peruanas. No me importaba si esto era lo que él pensaba de verdad o si le preocupaba 
que la pena hiciera que no me sentase erguida. Me levanté de golpe de la silla y me 
tumbé de inmediato en el sofá). 

Esta vez, entro y me siento en el sillón tosco de Wayne, como un peregrino ante 
cualquier artefacto, como la estatua llorosa de la Virgen o el trozo de tela petrificada, al 
que los creyentes se arrastran. ¿Quién soy yo para hacer comentarios sobre personas 
desesperadas y aterrorizadas? He contemplado la posibilidad de acudir a un par de 
neurólogos a quienes no conozco, ambos con una reputación de ser un poco inútiles, en 
el mejor de los casos. Sigo buscando cualquier médico, neurólogo o psiquiatra que no 
retroceda cuando nombro Dignitas. No encuentro ninguno. 

En el pasado, habría dicho que tenía el corazón roto. Hoy en día, sé mejor lo que es 
«tener el corazón roto» y me avergilenzo un poco de haber usado esta expresión tan a la 
ligera y tan tontamente, dejándome enredar por mi propia rica vida emocional. Qué 
idiota era. 

Le hablo a Wayne de todas las personas a las que he preguntado o dudado en 
preguntar, y de cada decepción que me he llevado. Le detallo los problemas con varios 
médicos, solo para demostrarle que me he esforzado. Juntó sus cejas grandes cuando le 
conté lo de la neuróloga, contengo la respiración y pienso: «Oh, que esto sea la mano 
poderosa, el brazo extendido de la justicia y la misericordia que he estado buscando». 
Le digo lo que necesitamos: una carta médica que afirme que Brian no tiene ahora ni ha 
tenido nunca evidencia alguna de depresión clínica. 

Le digo: «Si piensas que una vida larga tiene un gran valor solo porque es el único 
tiempo que vamos a pasar aquí en la Tierra, o porque aprecias que Dios te ha asignado 
una función, o porque podría existir la posibilidad de un tratamiento o una cura para lo 


que te aqueja en el transcurso de tu vida, si esta es lo suficientemente larga, entonces tu 
punto de vista será diferente del mío. Si eres el tipo de persona que ve la muerte como el 
enemigo y la continuación de la vida como una victoria, sin importar lo solitaria, 
dolorosa o incapacitante que pueda ser esa, y que siente que la calidad de vida es solo 
un árbol delgado en un gran bosque, una virtud discutible en la gran batalla, entonces tu 
punto de vista es diferente del de Brian y el mío». 

Le digo a Wayne que mi marido se guía por tres principios: 

Acepta un sí por respuesta. 

Es mejor pedir perdón que permiso. 

Y, para bien o para mal, si te parece que algo es una pelea, asesta el primer golpe. 

En su día, cuando visitaba Harvard mientras jugaba al fútbol americano en Yale, a 
Brian lo asaltaron tres chicos de Harvard en la escalera. Se culpó de la paliza. Dijo que 
había pensado que los chicos eran todo palabrería y que él ni siquiera había levantado 
las manos. Wayne se ríe y asiente. 

Después de las pruebas y de la resonancia, la neuróloga escribió en su evaluación 
que Brian parecía conmocionado cuando le dio el diagnóstico. Le digo a Wayne: «No 
creo que estuviera conmocionado. Creo que fue horrible que se confirmaran sus peores 
miedos y buscaba entender todas las implicaciones lo más rápido posible. No quería que 
lo pillaran desprevenido, como le sucedió con esos chicos de Harvard». 

El Gran Wayne me escucha sin mirarme. Me cuenta sus experiencias del 
reclutamiento durante la guerra de Vietnam (lo reclutaron y sirvió como médico; 
comenta que le dijeron que podría servir como médico o como soldado de infantería, 
pero que serviría de todas formas). Me dice que hizo todo lo posible para ayudar a los 
jóvenes que buscaban prórrogas, dentro y fuera del Ejército. (Creo que esto fue lo que 
dijo. Yo estaba sujetándome a los brazos de la silla con tanta fuerza que me dolían las 
manos, y como me latía el corazón en los oídos, no podía seguirlo mientras hablaba). Y, 
al cabo de un rato, añadió: «De modo que sí, puedo ayudarte». Me inclino en la silla, 
tapándome la cara, y me echo a llorar. Wayne se sienta allí en silencio, como se supone 
que debe hacerlo. Cuando levanto la cabeza, Wayne me dice que debería llamar para 
pedir una cita para Brian, que durará unos noventa minutos, y que él escribirá sus 
conclusiones, sean las que sean, y si las conclusiones son útiles para nuestra causa, 
podemos enviar su carta a Dignitas. Me comenta que yo podría querer estar en la 
entrevista. Le pregunto: «¿Por qué? ¿Necesitas que esté allí?». Wayne se encoge de 
hombros (lo hace de forma elaborada, lo cual significa: «Tengo una razón muy buena, 
pero que no te voy a contar») y me responde: «Bueno, puede que después te alegres de 
haber estado presente». 

De hecho, me alegro mucho de haber estado en persona en la cita. Fue una clase 


magistral de cómo hacer una entrevista. Pude ver todas las lagunas cognitivas de Brian 
como si alguien hubiera iluminado la pared de la cueva con una linterna. Vi como 
Wayne ayudaba a Brian a avanzar y retroceder en el tiempo con ternura y atención 
mediante unos ejercicios muy específicos y una conversación muy amplia. También 
pude ver a mi marido disfrutar de una última charla profunda y entrañable con otro 
hombre de Yale que sabía de fútbol americano. 


Estos son los últimos párrafos de la carta de Wayne sobre Brian, y esta carta es la que 
nos da la luz verde de Dignitas.No encontré evidencia de depresión clínica en el 
historial o en la presentación del señor Ameche. No existen alteraciones profundas del 
estado de ánimo acompañadas de pérdida de peso, dificultad para dormir o pérdida de 
tiempo en el trabajo. Al revisar su experiencia pasada, creo que él mismo y aquellos que 
lo trataron hace años lo sobrediagnosticaron. Parece más apropiado decir que de lo que 
se quejaba era de una disforia situacional provocada por las tensiones, los retos y las 
decepciones de la vida. Parece probable que su angustia adulta tenga raíz en el entorno 
disfuncional de su infancia. Es el mayor de seis hijos de un padre que fue un héroe 
legendario del fútbol americano y de su esposa cariñosa pero limitada. Él mismo fue un 
jugador de fútbol americano destacado en la Universidad de Yale, donde también 
empezó sus estudios de Arquitectura. Se casó con su novia de la adolescencia. Fue una 
unión que no resistió la prueba de la madurez que conlleva la vida adulta. Se 
divorciaron sin tener hijos. El divorcio provocó un revuelo en la familia católica 
italoestadounidense de origen del señor Ameche. Durante los últimos doce años ha 
tenido un matrimonio estable, satisfactorio y gratificante que ha traído consigo a los 
hijos y las nietas de su esposa Amy. Como informó de manera conmovedora, ha 
encontrado un gran amor, alegría y sentido en la vida al rodearse de ellos. 


El señor Ameche estima que le queda entre el 60 y el 80 por ciento de su capacidad 
de memoria reciente. Yo la estimaría más bien en torno a un 40 o 50 por ciento. Cuando se 
le pidió su número de la seguridad social en un momento de relajación, lo proporcionó 
titubeando. No pudo repetir el número al revés. El funcionamiento de su memoria va y 
viene, tanto dentro de la sesión como en el día a día. Probablemente sea más consciente de 
la perplejidad y la frustración que provocan esos lapsos por las reacciones de los que lo 
rodean. Relata su narrativa en términos sencillos y directos, pero es enternecedor. Algunos 
aspectos de su presentación parecen bastante comunes. Su mujer y él disfrutan del ritmo 
de las actividades cotidianas, como hacer recados y comprar productos para el hogar. Ha 
llevado una vida física satisfactoria, cerca de la naturaleza, pescando y construyendo 


edificios (complejos para jubilados o instalaciones deportivas). Aborrece una existencia 


comprometida iluminada solo por una llama cognitiva débil mientras se sumerge en la 
oscuridad de la muerte y una existencia que expira, teniendo en cuenta la realidad. Es 
mentalmente competente y no se ve obstaculizado por una enfermedad mental o trastorno 
de la personalidad grave. En medio de su aflicción actual, se encuentra en el rango de la 
normalidad cuando se trata de trazar el curso de su vida y tomar decisiones. 


Se trata de un hombre fuerte y decidido, con temple y coraje. 


El Gran Wayne me remitió la carta al cabo de una semana. Le escribí un correo 
electrónico para darle las gracias y pedirle que me enviara cualquier título que tuviera o 
hubiera tenido alguna vez. Me puso los títulos que tenía, hasta que la lista pareció una 
parodia de un ¿Quién es quién? psicoanalítico. Si hubiera sido ese tipo de persona, 
habría añadido a Rufus T. Firefly, presidente de Freedonia. Envío la carta a Dignitas y 
espero noticias de Heidi. No creo que deba enseñarle la carta a Brian, y él no pide verla. 

—Me gustó hablar con Wayne —dice—. El hombre lo sabe todo sobre la línea 
ofensiva de los siete bloques de granito de Fordham. Es un buen hombre. 


Finales de noviembre de 2019, 
Stony Creek 


E, el día antes de Acción de Gracias y Brian ha tenido una entrevista más de 


Dignitas (recuerda la palabra alzhéimer, y recuerda que es Suiza, no Suecia), y Heidi 
nos cuenta que ahora tenemos la luz verde provisional. Nos revela que su nombre real es 
S. Le damos las gracias en silencio. S. suspira, como un piloto que ha aterrizado el 
avión con seguridad. Dice: «Señor Ameche, por favor, tenga un buen fin de semana. 
Señora Bloom, usted también». Nos dice que mandará más correos electrónicos con más 
detalles y pedirá más documentos que necesita. Esta es la llamada por la que hemos 
estado trabajando desde agosto. 

Hemos escuchado lo que necesitábamos oír. En un primer momento, Brian me 
abraza con fuerza, porque hemos logrado lo que queríamos. Lo hemos hecho juntos y a 
él le encanta el trabajo en equipo. Entonces la luz cambia y se atenúa; yo estoy en el 
mundo sin él en él; él ve, evidentemente, que el mundo sigue sin él, yo estoy sola en la 
cocina y sin él junto a mí. Después de asegurarnos de que hemos colgado bien, lloramos 
en los brazos del otro y, sin hablar, subimos a la cama para dormir la siesta, a las once 
de la mañana. Solo bajamos cuando los niños entran por la puerta, listos para empezar a 
preparar Acción de Gracias. 

Se lo digo a los niños mientras Brian se prepara un sándwich, quisquilloso y 
felizmente atento. Estamos todos apiñados en la cocina, aliviados, de una forma 
horrible, de que Brian pueda hacer lo que quiere hacer. Excepto Brian, todos estamos 
llorosos y angustiados. Brian se lleva a mi hija Caitlin a un lado y le dice que debe 
cuidar de mí, ella promete que lo hará y yo lloro en la puerta. Se termina el sándwich y 
se va arriba a ver las noticias. 

Empiezo a tirar cosas. Tiro las bolas de cerámica para hornear en el suelo de la 
cocina. Tiro una botella entera abierta de jarabe de maíz en un bol con mantequilla y 
huevos. Quemo las tostadas. En realidad, quemo una tarta en el horno y cuadruplico la 
cantidad de bourbon en la otra tarta para que nadie que no sea un borracho de Kentucky 
pueda comerla. No es solo que no pueda aferrarme a nada (metáfora recibida), sino 
también lo poco que me importa y el poco esfuerzo que estoy dispuesta a hacer para 
arreglar nada. Recojo la mayoría de las bolas y me limito a decirles a todos que tengan 
cuidado por donde pisan. Las madres de las nietas buscan cada bola que se me cayó y 


les permito que lo hagan. Tiro la botella de jarabe de maíz y después tiro también la 
mantequilla y los huevos. Dejo las tostadas quemadas el hornillo e imagino que alguien, 
en algún momento, necesitará utilizarlo y quitará las tostadas ennegrecidas. Pienso: «Y 
así es como se llega a Grey Gardens». 

No tengo fuerzas para correr con leotardos y tobilleras, pero veo cómo la gente 
mayor se acostumbra al polvo y a la pegajosidad, a la suciedad leve y a las toallas 
enmohecidas. No es necesariamente porque estén demasiado ciegos o débiles para 
hacerle frente a estos problemas, sino porque simplemente han visto demasiado en esta 
vida. Cuando has enterrado a todos tus amigos más cercanos, ¿¿cómo te puedes poner a 
quitar un rastro de pintalabios en una taza de café o una cinta de polvo en el marco de la 
foto de alguien a quien no volverás a ver nunca? Has enterrado a dos esposas y a dos 
hermanos que te querían y que te dejaron, ¿a qué nivel te puedes tomar en serio la 
mancha desgastada (que ahora es una especie de agujero) en el respaldo de la silla? Ver 
las cosas con perspectiva es útil, por supuesto: es la razón por la que mucha gente quiere 
volver a tener dieciocho años. Pero por otro lado es tener tanta perspectiva lo que hace 
difícil darle un poco de importancia a todo lo que sucede aquí, en la realidad. 

Los hijos siempre son una excepción, y los estoy viendo a todos, a mis tres hijos y a 
sus cuatro hijas, y estoy agradecida porque, si no fuera por ellos, ya estaríamos viviendo 
en la inmundicia, con el mando en la mano. 


Acción de Gracias ya ha terminado, la Navidad está al llegar y eso significa que mi 
suegra también. 

Brian y yo ya conocíamos las líneas generales y los detalles del alzhéimer por la 
historia de la que durante cincuenta años había sido la mejor amiga de mi suegra. La 
mejor amiga de Yvonne era tía de Brian, era una invitada habitual a las cenas, iba 
vestida de manera formidable al estilo de Nancy Reagan (el traje pantalón a medida con 
la flor blanca y azul en la solapa y los pendientes de zafiro a juego; la admiraba). Era 
una gran jugadora de golf, una filántropa devota (de causas que yo vilipendiaba) y la 
compañera ideal de mi suegra para ir al cine, a cenar y a tomar una copa en el club. 
Descendió hacia el alzhéimer durante estos últimos años, como si fuera un tren expreso. 
Primero se quejaba de la señora de la limpieza, después se quejó de los invitados 
ocasionales, y después de su hijo. Después se quejaba de que habían cambiado de sitio 
los objetos de valor de su casa y probablemente se los habían robado. Después ya no 
podía conducir, ni siquiera durante el día, ni siquiera en las carreteras en las que había 
conducido durante cincuenta años, y mi suegra era quien la llevaba al club y al cine por 
la tarde. Entonces se volvió violenta y llorosa, con miedo a las fuerzas reales e 
imaginativas terribles que se escapaban de su control. Su hijo la ingresó en un centro 


tutelado, cosa que la ofendió. Se quejaba en voz alta y después no tenía la capacidad de 
portarse bien en el comedor comunitario o de vestirse adecuadamente para la clase de 
yoga, ni siquiera para mantenerse limpia y llevarse bien con su cuidador. Así que su hijo 
la ingresó en un centro de cuidado de enfermos con demencia. Y perdió un diente, y 
después otro, y se sentó en su cama, esperando a salir de ahí. Allí cuidaban la higiene, 
pero iba mal vestida, y todavía reconocía a mi suegra. En cada visita, rogaba a su amiga 
que la llevara a casa. Mi suegra no nos había escatimado ningún detalle. 

A principios de diciembre, Yvonne llega de visita. Tenemos una especie de cena, 
toda una comida italiana que ha traído Yvonne. Yvonne se toma un poco de vodka y nos 
vamos a la cama temprano. Yvonne y yo nos levantamos muy temprano (creo que vi el 
amanecer todos los días ese año). Brian y yo decidimos que es hora de contarle nuestro 
plan, todavía algo poco definido, y que mejor hacerlo ahora que justo antes de despegar 
hacia Zúrich. Brian enviaría un correo electrónico a su familia para informar de su 
decisión de ir a Dignitas. Después yo les enviaría a todos, amigos y familiares, una 
segunda carta sobre su muerte, con los detalles que aparecen elegidos por él: 


Queridos amigos: 

Algunos de vosotros ya lo sabéis, otros no: a Brian le diagnosticaron alzhéimer de inicio 
temprano el verano pasado. Ha sido una etapa difícil, exigente y desgarradora; y a pesar de 
todo, dos cosas han sido inquebrantables: nuestras familias cariñosas y solidarias y la 
decisión clara y meditada de Brian de que no elegiría, y no eligió, «la larga despedida» del 
alzhéimer, que ocurriría durante los próximos diez años. 

Brian, que amó a su afortunada esposa, su vida y la pesca, el fútbol americano, la 
ficción y la familia que esta incluía, hizo los trámites necesarios para poner fin a su vida, 
pacíficamente y sin dolor, en Dignitas, en Zúrich, conmigo a su lado. 

Durante todo este tiempo fue extraordinariamente valiente mientras sufría y 
mantuvo su comportamiento cariñoso y su dedicación hacia todos nosotros, incluso 
cuando se enfrentaba al final de su vida. Continuó con el arte, con los paseos en el Trolley 
Trail de Stony Creek y con su servicio a Planned Parenthood, organización con la que 
estaba profundamente comprometido. 

El servicio conmemorativo de Brian Ameche será a las 15:00 el sábado 8 de 
febrero de 2020, en la biblioteca Willoughby Wallace, Branford (Connecticut). Estaremos 
encantados de veros allí. (Si tenéis alguna pregunta sobre el servicio, poneos en contacto 
con: XXX en XXX (gmail.com). 

Si queréis conmemorar su vida, por favor, haced una donación a Planned 


Parenthood. 


Con mucho cariño, 


Amy. 


Brian tiene previsto enviar el correo electrónico justo antes de subir al avión. De esta 
forma, no habrá posibilidad de que nadie interfiera. Me dijo: «Me habré despedido de 
cada uno de ellos, aunque no lo sepan». 

No era un plan excelente y al final lo mejoramos. No prestaba mucha atención a sus 
hermanos y no nos daba mucho tiempo para hacer las despedidas finales de verdad. 
Pero en lo que respecta a Brian, estarían informados y no tendrían margen alguno para 
entrometerse en su decisión, y eso era lo que le importaba. 

No le había dicho nada a Yvonne por teléfono, pero no podía callarme con ella en 
persona y en nuestra casa. Era mi campeona improbable y una mujer que ya tenía cuatro 
hijos menores de cinco años a los veinticinco y que ahora iba a perder a su hijo 
precioso, después de haber sufrido la muerte del hermano menor de Brian, Paul («el más 
tierno de nosotros», decía Brian). Yo quería a mi suegra, y aunque Brian había tomado 
la decisión de abandonar el círculo familiar de Filadelfia, él también la quería, respetaba 
muchísimo su resiliencia y su determinación. A menudo citaba una de sus frases 
favoritas: «No estamos aquí para vivir mucho tiempo, estamos aquí para pasarlo bien». 

Puedes imaginar cuánto lo decía. 

(Mientras iba de camino a conocer a Yvonne por primera vez, Brian, que ni siquiera 
se había divorciado de su primera esposa, decidió darle a su madre todas las malas 
noticias a la vez, una hora antes de que yo apareciera: se iba con una mujer con tres 
hijos, divorciada, con trayectoria profesional, judía y bisexual. Ella no se inmutó. 
Después de nuestra primera cena juntos, me dio una palmadita en la mano y fue a la 
cocina para llamar a sus hermanos y básicamente dijo: «Preparaos»). 


Aun así, Yvonne, muy católica, siempre bien peinada, dada a llevar un bonito chal de 
Burberry sobre su traje de St. John y no muy dada a explorar mundos que le eran ajenos 
por completo, no era mi confidente ideal. Me quedo frente a la puerta de la habitación 
de Yvonne en nuestro segundo piso hasta que oigo pasos y espero hasta que escucho 
ruidos. Llamo a la puerta y me deja pasar; ya está muy bien vestida. Me siento a su lado 
en la cama y le cuento nuestro plan con Dignitas. Se aparta de mí, se limpia los ojos y 
yo la espero, con las manos juntas. No quiero montar un escándalo, pero si ocurre, 
quiero que pase mientras Brian sigue dormido. 

Luego me dice: «Estoy muy aliviada. Me di cuenta anoche. Estuve rezando por esto 
toda la noche y me di cuenta de que rezaba para que no tuviera que sufrir como Joanne. 


Me sorprende estar tan aliviada, pero sí, lo estoy». 

Yvonne habla de la vida trágica y de la muerte terrible que tuvo su querida amiga, 
glamurosa y devota. Nos cogemos de la mano, lloramos y me dice que fui un regalo 
para su hijo. Me lanzo a sus brazos, como si fuera mi madre. Bajamos a desayunar con 
Brian. Yvonne coge de la mano a Brian y habla de Buddy, un joven tetrapléjico a quien 
ella conoció bien. Mientras tomamos el café, nos cuenta cómo el hermano de Buddy lo 
llevó a un motel. (¿En Michigan? Así debe ser la vida para Brian en los días malos... 
¿El hermano de quién? ¿Cuándo pasó esto? ¿Tengo siquiera que escuchar?). Allí habían 
quedado con Jack Kevorkian (el Doctor Muerte de los ochenta), quien le puso a Buddy 
una inyección letal. 

Brian dice: «Bueno, todo esto te va al pelo, mamá». Se refiere a la muerte y a morir. 
Yvonne asiente. Subo las escaleras y bajo para decidir cuál de los dos pañuelos debería 
llevar para la comida con mi nuevo agente. Me pongo el que elige Yvonne: me dice que 
es «sofisticado, pero no sombrío». No tengo ni idea de qué imagen doy durante estos 
días. Brian, que antes tenía cosas que decirme (por lo general, cosas bonitas), no se da 
cuenta. Durante años le pedí su opinión sobre lo que me ponía, y durante los últimos 
años le he dado la lata con su ropa, que si iba con un sombrero de pescador más un polo 
de Brooks Brothers parecía un sintecho; y ahora no hago ninguna de las dos cosas. 


Le pedimos a Yvonne que no les cuente nuestros planes a los hermanos de Brian. Ella 
no duda al hablar. 

—No me corresponde contarlo. Es asunto tuyo. Díselo cuando estés preparada. 

—S6é que es un secreto dificil de guardar —respondo. Ella resopla de la forma más 
femenina posible. 

—Tengo ochenta y cuatro años. Puedo guardar un secreto. 

Brian sonríe y le dice a su madre, de nuevo, que es una experta en la muerte. Yvonne 
cuidó y enterró a sus padres de apenas mediana edad cuando era joven; una hermana 
menor a la que quería mucho, para la cual la casa de Yvonne se convirtió en un 
hospicio; una hermana mayor a la que también quería; su buen hijo, Paul, todavía en la 
universidad; y dos maridos muy buenos. Estoy dejando de lado, como señalaría 
Yvonmne, a todos sus amigos difuntos. 

Dice que ha ido a ocho funerales en los últimos seis meses y enumera a cada uno de 
sus amigos y las circunstancias de la muerte y su familia. (Accidente cardiovascular, el 
marido tiene ELA. Problemas cardiovasculares, los hijos están en Los Ángeles. Y así 
todo). Por desgracia está bastante familiarizada con la muerte. Se anima al recordar la 
película que hizo su familia (4 Family in Grief: The Ameche Story) tras la muerte de 
Paul, que formaba parte de una serie de documentales sobre la resiliencia; su película 


particular trataba sobre el resto de la familia después del accidente de coche de Paul en 
la Nochebuena de 1981. Yvonne dice que recuerda que Brian dijo, con su voz 
superpuesta, que la muerte es algo de lo que no hablamos, pero que no hay vida sin la 
muerte. Veo que tanto Brian como ella están bastante satisfechos con que fuera tan 
sabio a una edad tan temprana. 

Soy una persona que está malhumorada y agotada, lista para echarme una siesta a 
cualquier hora del día. Me sirvo una tercera taza de café y pienso: «UB», y el hombre no 
había llegado a la treintena cuando hizo ese comentario. Se va a crear un mito en los 
Ameche sobre la sensibilidad clarividente de Brian y su condición de dalái lama. Todo 
me enfurece. Yvonne adora a sus hijos y siempre que puede los pone en el punto de 
mira más favorecedor de color rosa palo, y yo tiendo a resistirme, sin tener ninguna 
buena razón para ello. Soy el acomodador malhumorado del espectáculo que murmura 
sobre las manchas de espaguetis en el raso y los trazos borrosos. Y, como ahora, no 
entiendo muy bien cómo se llevó a cabo este proyecto cinematográfico, pero la película 
sobre los Ameche se emitió. Sé que mi suegra tuvo y disfrutó de una breve carrera 
hablando sobre el dolor en varias conferencias tras la realización de la película. Lo que 
Yvonne consigue, en los días posteriores al diagnóstico de Brian y en los días 
posteriores a su muerte, es situarse exactamente donde todas las personas que guían el 
duelo dicen que debería estar. 

En casa, sola, con sus hijas o con sus amigos, se permite ser una madre inundada por 
el dolor. En una llamada me dice llorando que solo quería que él viviera más y yo me 
siento igual, por lo que, en vez de consolarla, como pretendía hacer, me limito a llorar 
con ella y después nos despedimos entre dientes con la pantalla del móvil mojada. 

Con nosotros, y después conmigo, no se centra en su pena. Tiene cuidado de no 
llorar primero o más fuerte, y rara vez se refiere a su propia pérdida. Ella es, como dice 
Brian, «una puta actuación de diez». 

Me concentro en conducir de camino a la estación de tren con Yvonne y Brian. 
(Durante este año, tendré cinco accidentes de coche, uno de ellos con siniestro total en 
mi coche. Al menos cuatro de ellos son culpa mía por completo). Escucho fragmentos 
de una conversación animada sobre si el padre Bob, a quien deduzco que Yvonne tiene 
en mente para el servicio conmemorativo de Brian en Filadelfia, que yo no sabía que se 
estaba organizando, es gay. Hay algunas idas y venidas, pero al final ambos se encogen 
de hombros, expresan su afecto por el padre Bob (el de ella es grande; el de él, leve). 
Brian le dice a su madre que, si ella quiere llevar a cabo un servicio para él en una 
iglesia de Filadelfia, no le importa. También dice que le gustaría que enterrasen sus 
cenizas junto a su padre y Paul, y mi primer pensamiento es que hasta ahora ha pensado 
cuatro lugares de descanso diferentes para sus cenizas. Yvonne está satisfecha con todos 


los aspectos de esto. Después se va. Ha sido la primera de los Ameche en venir a 
nuestra casa. 

Mientras luchábamos por resolver las cosas con Dignitas, no estábamos seguros de 
lo que pasaría con su familia y estábamos más inseguros aún sobre nuestras esperanzas 
de lo que pasaría después. Uno de sus hermanos dijo algo así como: «Hay que vivir día 
tras día» y nosotros dijimos: «Mmm, ajá». El mismo hermano dijo que otro hermano 
había notado que a Brian le pasaba algo la última vez que había ido a casa, en 
primavera, antes del diagnóstico. Esa primavera, cuando Yvonne estaba vaciando su 
casa para mudarse a una vivienda asistida, ella les indicó a sus cinco hijos adultos que 
fueran a buscar las cosas que ella no quería. Le dijo a Brian que el gigantesco tiburón 
disecado (de 90 kilos) que había pescado cuando tenía dieciséis años lo estaba 
esperando en el sótano. Él lo quería. Lector, yo no. Yo quería que él tuviera lo que 
quisiera, la mayoría de las veces, pero no quería ese tiburón en las paredes pequeñas de 
nuestra casa pequeña. 

Pensé que Yale podría querer el tiburón (se lo habría ofrecido a su colegio, a nuestra 
biblioteca, al restaurante Fish Tale de Lenny y Joe, el de la carretera... que estuviera en 
cualquier sitio menos en nuestra casa), y después de un par de llamadas y de constatar 
que ninguna de las universidades quería un tiburón gigante disecado sin algunos dientes 
que le faltaban, pasamos al Club de Pesca de Yale (sí, existe y ahora lo adoro) y su 
campo habitual, el Centro de Educación al Aire Libre de Yale. Hacerse con el tiburón 
significaba conducir trescientos veinte kilómetros hasta la casa de su madre y volver, en 
un camión de alquiler de U-Haul, y después conducir sesenta kilómetros hasta el 
Centro, descargar el tiburón, darle el tiburón al señor Centro etc., y volver a casa en un 
día. 

Brian y yo colaboramos en este proyecto, él identificando quién y qué, y yo haciendo 
las llamadas u orientándome con las llamadas. (¿A qué hora abren? ¿A qué hora 
cierran? ¿Puede alguien ayudarte a cargar/descargar el tiburón?). Éramos como esas 
parejas de ancianos que pasean por la playa, él busca las conchas y ella las recoge, y se 
cogen del brazo el uno al otro para mantener el equilibrio. Tardamos dos semanas, pero 
todo se arregló y Brian lo consiguió, llamándome cada hora y volviendo a casa sano y 
salvo, agotado pero tranquilo. El único fallo, aparentemente, fue un malentendido con 
uno de sus hermanos. Este hermano es fan de la rutina y no puede soportar la idea de 
estar equivocado con algo, así que no le di importancia. Ni siquiera tuve en cuenta lo 
difícil que resultó organizar todo esto, la cantidad de llamadas a las mismas personas 
que tuve que hacer, las llamadas de seguimiento más numerosas de lo habitual. 
Simplemente lo hicimos y ya está. 

Me alegro de que tuviera el tiburón antes del diagnóstico, antes de que supiéramos 


que no debía conducir. Para finales de verano, cuando llamó el señor Centro etc. a Brian 
varias veces preguntando por los detalles de la placa del tiburón, para su exhibición 
magnífica, a Brian le resultaba imposible seguir la pista de la tarea o los detalles 
relativos a esta. Había olvidado dónde lo había pescado exactamente y las 
circunstancias del momento, aunque tenemos una foto (es grande, con marco dorado) de 
él con dieciséis años, pelo rubio y largo, calcetines largos, de pie con su padre a un lado 
y el tiburón al otro. 

Más tarde, después de anunciar el diagnóstico de Brian, todos sus hermanos me dirán 
que algo fue mal en el Viaje del Tiburón. Me enfada, pero no me sorprende que ninguno 
me llamara para preguntarme: «¿Brian está bien?». No sé por qué me enfado. No sé si 
es por la idea de que vean y hablen de su vulnerabilidad o que no se apresuraran a 
compartir sus observaciones conmigo y apoyarme. (¿Querría yo que lo hicieran? 
¿Querría que una de sus hermanas me llamara para decirme: «Ay, Brian se está 
volviendo muy distraído»? ¿A quién le ayudaría eso?). Solo estoy enfadada porque lo 
vieron sufrir y podrían haberlo hecho; ahora él se ha ido y ellos están aquí. La mayoría 
de las veces, cuando me enfado, es solo por eso. 


Invierno de 2019, Stony Creek 


E, sol se pone a las 16:28 y aún estamos resolviendo algunos problemas con 


Dignitas. (Brian no tarda ni cinco minutos en encontrar una copia de su certificado de 
nacimiento, lo que nos asombra y alegra a los dos. Lo escaneamos y lo enviamos. 
Bueno, lo escaneo y lo envío). Dignitas nos responde al día siguiente que, aunque 
seguimos en el proceso, necesitan el certificado en sí. Lo enviamos. Al cabo de dos 
semanas, S. me dice que no es el certificado que necesitan. Nos ponemos en contacto 
con Kenosha para obtener el certificado de Brian y, diez días después, recibimos el 
certificado nuevo. Enviamos el certificado correcto a Dignitas. Diez días después nos 
envían un correo electrónico en el que nos comunican que aceptan este nuevo 
certificado y que tenemos incluso más la luz verde por parte de Dignitas. 

Al fin le damos a Yvomne el visto bueno para contarles el plan a los hermanos. Les 
digo que estamos a su disposición para tener todas las conversaciones de apoyo posibles 
y para las visitas. Cuando una cuñada sugiere encarecidamente que hagamos una gran 
cena familiar en Filadelfia como forma de homenajearlo y despedirnos, digo que no, de 
cuatro maneras diferentes y enfáticas, y sé que las visitas vendrán a nuestra casa. Y 
sobre todo me alegro. Brian dice: «No voy a volver a Filadelfia». 

Sus hermanas me llaman, y también a Brian. Son cariñosas y están angustiadas. Una 
vendrá de visita la semana que viene con Yvonne. La otra vendrá con su marido, a quien 
Brian tiene mucho cariño. Un hermano hará otro viaje con Yvonne. Se supone que su 
otro hermano vendrá con una cuñada. La sobrina de Brian se ha ofrecido como 
voluntaria para cumplir con la agenda indicada, y hace lo que puede, pero al final me 
llama y me hace saber que, como ya había previsto, la coordinación de las visitas se ha 
ido al garete y que la gente hace lo que quiere. Le tengo más aprecio de lo que soy 
capaz de expresar. Esta chica encantadora e inquieta se ofreció a organizar a sus tías y 
tíos y a su abuela en un plan de visitas coordinadas para despedirse de Brian. Yo no 
habría querido hacer este trabajo y ella ha sido más una ayuda que un estorbo, y además 
le ha transmitido a su familia que la comodidad y el bienestar de Brian son primordiales, 
que Amy es una rottweiler y que no aceptará que sea de otra forma. 

Al final, una cuñada y un cuñado, que no están casados entre sí (y que no sabía que 
fueran allegados) deciden subir juntos, lo que nos sorprende a todos, incluso a Brian. 
Después hay algunas discrepancias sobre el plan, sobre quién conduce o sobre evitar la 


hora punta en carretera, y él no hará el viaje con ella, pero no le gusta que ella haga el 
viaje sin él. Vendrá una semana después con Yvonne. Mientras tanto, nuestra cuñada 
viaja sola. Llega con comida y besos, y puedo ver que Brian está verdaderamente feliz 
de verla, con su cara bonita y sus abrazos cálidos y su admiración hacia él. Por mí, 
podría quedarse una semana. Es una presencia vivaz y enérgica. Nos alegramos de que 
sea así y de que haya venido, pese a contar con la desaprobación de toda familia por 
haber venido sola. (No sé por qué. Si se tratara de mi propia familia, podría decir por 
qué, aunque decida no saberlo. Para mi, la familia de Brian aún es como otro país, un 
sitio donde hablo su idioma, pero no su dialecto). Las llamadas familiares a Brian 
parecen ir bien. Hay unas cuantas cartas encantadoras de amigos de Yvonne, que lo 
conocen desde que nació. Él se vuelve más desapegado con cada semana que pasa. 

Recibimos varios correos electrónicos de un viejo amigo, que implora, 
regañándonos, y recurre una y otra vez a los argumentos menos convincentes que soy 
capaz de imaginar («He leído en Google... Esta urgencia no es necesaria...») y cada vez 
Brian responde con amabilidad y moderación. 


No pasará nada hasta enero. La Navidad y Hanukkah nos tienen ocupados antes del 6 de 
enero, que es cuando Dignitas vuelve a abrir. A nadie le alegra esto, excepto, a lo mejor 
y de la forma más rara posible, a mí. Sé que esta será nuestra última Navidad juntos, 
pero soy consciente de que aún dispondremos de algo de tiempo después. 

Le digo a mi hermana que Brian y yo no nos reuniremos con su marido y con ella en 
su sofisticada fiesta de Nochevieja en Vermont, a la que hemos ido estos últimos años. 
Ellen quiere que yo vaya. Me dice: «Tal vez sería una buena distracción. Solo quiero 
que conservemos lo que nos unía». Es bonito y sincero, pero puedo sentir que mi 
corazón se endurece. Pienso que esto no volverá a pasar en mi vida y digo, con el tono 
más cortante que soy capaz de pronunciar, que ni él ni yo nos sentaremos para charlar, 
aunque haya latas de caviar y champán francés, con personas cuya conversación favo- 
rita es: «Estamos planeando un viaje fantástico en primavera. ¿Qué viajes estáis 
planeando vosotros?». Sería incómodo. Se lo digo de una forma muy poco amable, y mi 
hermana, que me quiere, me responde: «Lo entiendo». 

Apenas soporto hablar con mi hermana el día de Navidad; es la primera vez que nos 
separamos para la Navidad judía (comida china en Nochebuena, dreidels de cristal y 
galletas de la fortuna en el árbol) en más de treinta años. Cuando termina, Brian sube a 
cuidarse el resfriado y yo empiezo a quitar el árbol. 

Estoy practicando cómo ser viuda y me estoy preparando para hacer cosas sola: quito 
las tiras de luces por mí misma mientras escucho a Brittany Howard y me tomo un 
aperitivo. Se parece tanto a una auténtica viudez como cuando nuestra nieta Ivy cierra el 


puño, lo mueve por encima de la cabeza y dice, convencida: «Cuando me pongo así, soy 
mágica, y no podéis pillarme». Cuando nos ponemos en plan abuelos perfectos, 
fingimos que, en efecto, no podemos atraparla. A veces, siguiendo el espíritu de mi 
abuelo, soy un faro de realismo oscuro pero alegre, y me adelanto y la pillo. 

Espero en el salón, fingiendo y sabiendo que me van a pillar y que no soy una viuda, 
sino una esposa llorona y enfadada. Brian se irá pronto de mi vida, aunque todavía no sé 
cuándo será ese «pronto», y aún es un hombre que se ha resfriado. Pienso que es un 
resfriado, no una pleuresía, incluso cuando arranco los flecos de un cojín al pensar que 
pronto no estará en el piso de arriba, que no estará resfriado, que no hay nadie más 
enfermo que él, como le he dicho. Una vez le dije que tenía amigas con metástasis de 
cáncer de mama que se quejaban menos que él de su resfriado. Y pronto no estará aquí 
para que se lo diga. 


Tuve dos relaciones serias antes de Brian, y ambas terminaron porque así lo quise. No 
me sentí verdaderamente sola en ninguna de ellas hasta el final, porque tenía a mis 
hijos, a mis amigos y mi trabajo, y me encontraba bien estando sola. Incluso cuando me 
sentía despreciada, menospreciada o ligeramente maltratada, sabía que la otra persona 
me quería y me necesitaba, incluso si no era quien yo esperaba que fuera. Sabía que yo 
era importante en sus vidas. Ahora, con Brian, hay ocasiones en las que me siento peor 
que si estuviera sola. He desaparecido de su paisaje interior. No es que me haya 
desarraigado, sino que no estoy allí y nunca lo estuve. Estos momentos son hirientes. En 
lugar de gritarle a Brian: «Oye, que yo también soy una persona», le hago una taza de té 
con una gran cucharada de miel y se la llevo arriba. Abre los ojos, sonríe y me dice: 
«Gracias», y veo que es igual de hiriente estar presente. 

Llamo a Susie Chang para que me lea el tarot, ya que el Gran Wayne y ella son ahora 
los únicos profesionales a quienes recurro, y le digo que Dignitas nos tiene en espera 
hasta el 6 de enero. Le pregunto qué es lo que ve de este viaje. Es mi única pregunta. 
Me dice que está sacando la baraja tradicional Rider-Waite, que es para mí la baraja de 
«vayamos al grano». No tiene detalles hermosos que distraigan, como cuervos 
metafóricos o regeneración moderna. (Opino unas cuantas cosas al respecto. El verano 
en el que tenía diecisiete años, los viernes por la noche anunciaba a Madame Rosa, al 
lado de Sandolino”s, en el Village. Mi trabajo consistía en caminar de un lado a otro 
delante de su escaparate, repartiendo folletos y diciendo cosas como: «Madame Rosa, 
cinco dólares, lo sabe todo». Antes de que Madame Rosa cerrara por la noche, antes de 
coger el tren de vuelta a Long Island, le preparaba una taza de té y charlábamos un 


poco. «Fíjate en los zapatos —me decía—. Por regla general, la gente rica no lleva 
zapatos baratos». «Fíjate en las manos, si son suaves o rugosas». «Nadie viene aquí 
porque es feliz, niña». Era la mejor supervisora clínica que he tenido. Madame Rosa 
usaba una baraja Rider-Waite y me dijo que tenía una de las originales, hecha en 1910). 

Susie Chang me dice que todo irá bien, que no habrá problemas. Le pregunto si van a 
cambiar de opinión, una vez que estemos en Zúrich. (En mi opinión, estos son 
exámenes psiquiátricos serios llevados a cabo por médicos serios. Aunque S. ahora ha 
compartido su nombre real con nosotros, todavía insiste en la palabra «provisional» de 
«luz verde provisional», en cada conversación). Susie Chang saca la carta para Brian y 
es un hombre que cruza un puente. «Le irá bien —comenta ella—. Está decidido a 
seguir adelante y el puente aguanta». Sigo llorando. Ella deja de hablar. Le comento que 
probablemente nos ofrezcan la posibilidad de elegir una fecha. 

—Debes aceptar la primera fecha que te den —me dice. 

—Bueno —respondo—. Eso podría significar que tenemos que prepararnos en un... 

—Tienes que aceptar la primera fecha que te den. No estoy diciendo que no puedas 
superar las posibles dificultades que surgirán si aceptas una fecha posterior, pero sí veo 
dificultades. 

(Resulta que en el momento en el que cojo el vuelo a casa, empiezan a salir los 
primeros casos de COVID-19). 


MI ESPOSO 


es conocí a Brian (bueno, no exactamente cuando lo conocí, porque cuando lo 


conocí pensé que era arrogante, que tanto hablar de pesca era aburridísimo y que 
necesitaba un corte de pelo), me recordaba un poco a alguien. No a mi madre ni a mi 
padre, sino a un hombre que tenía un ADN excelente, y el romanticismo y la alegría de 
vivir de un tope de una puerta. Ya sabía que los Virtuosos, las personas que no se 
pueden enfrentar a sus propios defectos ni reconocer la fealdad en su forma de ser, 
personas que explicarán con paciencia durante días que no deberías estar dolido por su 
comportamiento porque no tenían la intención de hacerte daño, esas personas no están 
hechas para mí. Brian, como resultó ser, estaba en paz con todos sus defectos (incluso 
los más graves), y la mayoría de las veces yo lo amaba también por eso. 

Antes del diagnóstico, Brian bromeaba con volver a beber. Nunca fui un buen 
público para su humor. Cuando estábamos saliendo, Brian bebía un vodka doble la 
mayoría de las noches. Se quedó atónito cuando le dije que la medida estándar para un 
vodka con hielo solo era de 60 mililitros (gracias por enseñarme, Bar Red”s, Grille y 
Valentino?s Café). Mis hijos, que ya habían visto mucho abuso de alcohol en mis 
relaciones anteriores, se horrorizaron al llegar a casa de visita y encontrar una botella de 
vodka en mi congelador. (Yo bebo, pero como un judío, y no como uno de mis 
antepasados que beben aguardiente). 

Vengo de una familia en la que había una botella de Tío Pepe en el aparador, 
acumulando polvo durante años. Una vez, en casa de mis padres, cuando me preparé un 
segundo gin-tonic, mi madre se preocupó en voz alta por lo que me estaba pasando allí 
en Connecticut. No le pedí a Brian que dejara de beber, solo que no lo hiciera en mis 
eventos profesionales. En un gran festival literario, me había aburrido y enfadado, y 
cometí el error de decírselo a Brian. A los diez minutos, impulsado por el alcohol y 
liberado de su carácter generalmente imperturbable, había pagado a uno de los 
conductores de la lanzadera, que tenía previsto empezar a llevar a los ponentes de vuelta 
al hotel en unas horas, para que nos llevara a los dos de vuelta a nuestro hotel en ese 
mismo momento. Tuve que darle explicaciones al amable conductor, dejarle que se 
quedara con los cincuenta dólares y decirle a Brian que no podía ni debía irme tan 
pronto. Brian se echó una cabezadita en el minibús hasta que me pareció aceptable 
marcharme. No bebió en mis eventos profesionales después de eso, ni en nuestra boda, 


y seis semanas después dejó de beber por completo, para siempre. 

En los últimos años, Brian me preguntaba: «¿Puedo volver a beber cuando tenga 
ochenta años?» y yo respondía: «Por favor, no vuelvas a beber, pero puedes empezar a 
fumar hierba cuando tengas ochenta años». (Era agresivo cuando estaba borracho, pero 
era un charlatán muy mimoso cuando estaba colocado). Él decía entonces, y parecía 
razonable, que no se drogaría ni bebería hasta los ochenta y cinco, y yo estaba de 
acuerdo, que a los ochenta y cinco sí, pero que, si se emborrachaba y se caía, incluso a 
los noventa, no pensaba ayudarlo a levantarse, y él me contestó que era justo. 


Me casé con él, a pesar de todas las buenas razones por las que nunca nadie debería 
casarse por tercera vez, porque desde el principio me recordaba a la mejor figura paterna 
de mi vida, mi profesor de inglés de noveno curso. Cuando ese hombre murió, sus 
amigos (compañeros de póker de ochenta años, amigos de sus tiempos de profesor, 
antiguos alumnos devotos de todas las edades y tipos) lloraron. Era viejo, gordo, 
diabético y a menudo brusco. Las mujeres lo deseaban, mis hijos lo adoraban y a la 
mayoría de los hombres les gustaba mucho su compañía. Era leal, imperioso, 
demandante, encantador, de gran corazón y casi la persona más egoísta, adorable e 
intrépida que había conocido. Y entonces conocí a Brian, y resultó que era como él. 

En nuestro tercer aniversario, Brian se lesionó la espalda. Llegué a casa y me lo 
encontré en nuestra habitación; más que desnudo, iba sin vestir. Había salido antes del 
trabajo. Llevaba puesta su camiseta, que era muy ancha y blanca, un velcro de soporte 
lumbar de malla y los calcetines de color azul marino que solía esconder con los 
pantalones del traje. No llevaba calzoncillos porque se iba a la cama, llevaba puestos la 
camiseta y los calcetines porque su terrible dolor de espalda le dificultaba tanto la tarea 
de levantarse como la de agacharse. Se miró al espejo y se rio a carcajadas. Se puso su 
sombrero fedora negro en la cabeza e hizo de modelo para mí, como si fuera Naomi 
Campbell. Así es como era. 


Jueves, 30 de enero de 2020, 
Zurich 


L, noche pasa y a la mañana siguiente un coche nos lleva a Pfaffikon, donde 


Dignitas tiene el piso, o la casa, no sabría decir qué es. Es una estructura residencial 
situada en un parque industrial. Dos mujeres simpáticas, con ropa bonita, suéteres y 
pantalones (siento que se han esforzado; no se limitaron a ponerse un chándal y venir), 
nos saludan. Se han vestido para la ocasión de guiarnos al otro lado del río y se lo toman 
en serio. Nunca me habían tratado con un cuidado tan perfecto y atento. Nos 
acompañan, suben unos cuantos escalones hasta la puerta y veo un jardín cubierto de 
nieve, el tipo de ademán de jardín que encontrarías en un parque industrial (es enero, así 
que puede ser que en junio sea un paraíso floral), y entramos a una sala grande, extraña 
e inmaculada. Hay asientos en cada esquina: dos sillones pequeños, un gran sillón 
reclinable de cuero, un sofá de cuero y también una cama de hospital. Más tarde 
comprendo lo importante que es que todo aquello en lo que te puedas sentar o acostar 
sea lavable. En el centro de la sala hay una mesa con algunas sillas. Las Mujeres traen 
nuestros papeles a la mesa y señalan los numerosos cuencos con chocolates. Ellas 
repasan todos los pasos, que tanto Brian como yo podemos recitar de memoria. Lo 
miran detenidamente y dicen: «En cualquier momento de este proceso, incluso después 
de beber el antiemético, puede elegir no hacer esto. Lo apoyaremos si usted cambia de 
opinión, téngalo por seguro». Estamos seguros. El único signo de reticencia por parte de 
Brian es lo que me advirtió: la conversación antes de tomar el pentobarbital sódico. Me 
había dicho que a lo mejor le daba por «hacer el tonto un rato» cuando llegara el 
momento de tomarlo. «Sé que me tengo que ir —dijo—. Sé que me voy. Estoy 
preparado. Pero no voy a apresurarme». 

No tiene prisa. Se bebe el antiemético y se acomoda en el sofá. Me siento a su lado 
cogiéndole la mano, pero tengo que soltarla porque gesticula mientras cuenta historias. 
Las historias son todas sobre el fútbol americano en Yale y su entrenador, Carm Cozza, 
y yo podría contarlas con él: Brian y un amigo terminaron en la cárcel por una pelea 
tonta entre jóvenes enfrente del Anchor Bar, y Carm Cozza, duro e indulgente, pagó la 
fianza. Brian comenta que dejó el fútbol americano porque no llegó a jugar lo suficiente 
en la primera temporada y Carm le dijo que él, el propio Carm, dejaría jugar a Brian 
cuando fuera lo suficientemente bueno y no antes, y Brian estaba decidido a serlo. El 


padre de Brian y Carm Cozza jugaron al balonmano juntos una vez. Eran sus dos 
padres. 

No consigo parecer interesada en estas historias porque no lo estoy (Brian no dice 
nada sobre su vida, sobre nuestra vida, sobre nuestro amor, sobre los hijos y las nietas, 
nada sobre las viviendas públicas bonitas que diseñó y que tanto le importaban, ni sobre 
el trabajo que hizo para la conservación y los espacios abiertos o incluso, y sabes que 
debo de estar llegando a este tema, la pesca), pero trato de no parecer angustiada, que es 
como estoy. 

Las Mujeres esperan en una sala de atrás (creo que es una cocina) y unos tres cuartos 
de hora después salen de nuevo. Nos dicen que ya ha terminado el efecto del 
antiemético y que si Brian quiere continuar («Sí», responde) tendrá que tomarlo de 
nuevo. Dicen: «Puede tomarse su tiempo», y yo pongo los ojos en blanco porque, por 
supuesto, lo hará. Creo que siempre lo hace, como si estuviéramos en otra sala, en otra 
ocasión, y entonces recuerdo dónde estoy y me avergúenzo de mí misma. Brian esboza 
una sonrisa. «¿A qué hora sale tu avión?» me pregunta. Nunca me había sentido peor en 
toda mi vida. 

Vuelve a tomarse el antiemético y las Mujeres le ponen una almohada de viaje 
alrededor del cuello. Brian se queda callado y ahora anhelo las historias de fútbol 
americano. Le cojo de las manos y me deja hacerlo. «Tequierotequierotequierotequiero 
—le digo—. Te quiero mucho». Me responde: «Yo también te quiero» y se bebe el 
pentobarbital sódico. Lo beso por toda su cara cansada y preciosa, y me deja hacerlo. 

Me resulta imposible pensar en lo que pasará durante los próximos veinte minutos. 
Mantengo la mirada y las manos en él, como si fuera a olvidar lo que es respirar junto a 
él o sentir su presencia. (No lo olvido ni por un minuto. Escucho su respiración cuando 
me acuesto y siento su calor corporal cuando me despierto). Se duerme cogido de mi 
mano y su cabeza cae un poco hacia atrás sobre la almohada de viaje (cuyo propósito 
entiendo ahora). Le cambia el ritmo de la respiración. Es la última vez que lo escucho 
dormir, respirando profunda y constantemente, como lo ha hecho tumbado a mi lado 
durante casi quince años. Le cojo la mano. Todavía puedo sentir su peso y su calor. El 
color de su piel cambia, de rubicundo a rosa más pálido. Me siento allí, como si fuera 
ahora a pasar otra cosa. Está muy pálido y veo que se ha ido de este mundo. 

Me siento y le cojo la mano durante mucho tiempo. Me levanto, lo rodeo con los 
brazos y le beso la frente, como si fuera mi bebé, que por fin se ha dormido, como si 
fuera mi niño valiente que va a hacer un viaje muy largo, de kilómetros y kilómetros de 
nada. 


LAS GUARDAS DEL TEMPLO 


La. Mujeres salen de la cocina en algún momento y se sientan, tranquilas y 


preparadas, como las guardas del templo. Aunque he intentado pensar en esto antes, no 
tengo ni idea de qué hacer con las cosas de Brian: su abrigo, su bufanda, la maleta y la 
ropa que lleva, sus medicamentos. Las Mujeres se ofrecen a encargarse de todo eso. 
Entregarán su ropa a personas que la necesiten. 

No hay mucho más que hacer. A las Mujeres les gustaría que me fuera antes de que 
viniera la policía suiza. «Es más fácil», dicen. No parece que hayamos hecho nada 
ilegal, pero puedo decir que sería mejor (¿tal vez mejor para mí, o acaso para Dignitas?) 
para mí que no estuviera cerca mientras un policía suizo identifica el cuerpo de Brian 
(para eso están su pasaporte y su historial dental, según tengo entendido). Llamo a un 
Uber y abrazo a las Mujeres. Me voy al aeropuerto. 


En el aeropuerto de Zúrich, me siento en la sala VIP elegante y miro a mi alrededor para 
ver las caras y observar a la gente. La sala VIP de Swissair es muy agradable de vuelta a 
casa. Llevo la alianza de Brian en la mano derecha, en el dedo índice, y es demasiado 
grande. Hago un gesto mientras hablo con mi amiga y el anillo sale volando, casi le da 
un golpe a un hombre en la cara. Rueda por debajo de una silla, lo cojo y me siento en 
esa silla, mirando por la ventana, evitando las caras de los hombres. Desde el momento 
de la muerte de Brian me resultan desagradables la mayoría de las personas, 
especialmente los hombres. No solo son poco atractivos, sino también asquerosos..., 
como la avena de ayer. Como anguilas en un tazón. Veo abatida a las parejas 
heterosexuales. En la sala me siento como un alienígena que examina a las parejas de 
terrícolas. ¿Qué significa eso? ¿Cómo puede una criatura así ser la elección de esta otra 
criatura? ¿Cómo se puede reconocer la elección en estos movimientos aleatorios? 

Los hombres sin mujeres me molestan más: hay un hombre larguirucho, de piel 
oscura, frente a mí, que mastica queso y galletas con la boca abierta. El cheddar y el pan 
de centeno alemán crujiente son diferentes. El anciano blanco que está sentado a dos 
asientos de mí está hurgando en un bol de ñoquis con salsa de tomate. Toda su cara y su 
corbata están manchadas de salsa. Veo a un hombre al otro lado, a unos cuantos sillones 


de distancia. Es muy grande y muy negro. Gracias a Brian, ahora divido a los hombres 
en fútbol americano y no fútbol americano. Este hombre es muy ancho y muy alto. 
«Una nevera que corre», habría dicho Brian. Tiene una sonrisa bonita y lo primero que 
pienso es que me escabulliría de debajo de él después de una noche agradable y llamaría 
al 911. La mayoría de los hombres me dan asco, y parece que incluso el más leve 
sentimiento de atracción me lleva de inmediato a imaginarlos muertos y enfriándose a 
mi lado. 

He interiorizado al Gran Wayne, así que lo oigo decir: «Ni siquiera has metabolizado 
la ausencia de Brian, y mucho menos su muerte». 

Le digo a Wayne que ahora mismo me imagino a una persona encantadora, 
interesada e interesante frente a mí en un buen restaurante, y entonces siento tantas 
náuseas en la vida real que me levanto de la silla para correr al baño de mujeres. 

Cuando vuelvo, el Wayne Interiorizado me aguarda. Sacude la cabeza. 

—Puedes dejar de esforzarte —me dice. 

Casi dejo de hacerlo. Llamo a todos aquellos a quienes debo llamar: mis hijos, la 
madre de Brian y las dos hermanas de Brian. Le mando un mensaje a uno de 
los hermanos de Brian. Su otro hermano apenas utiliza el ordenador y no manda 
mensajes. Le pido al hermano con el que sí me comunico, M., que se ponga en contacto 
con el otro hermano y le digo que Brian ha muerto en paz y sin dolor, y que ya estoy de 
camino a casa. Le digo lo mismo a todo el mundo. Las hermanas de Brian y sus maridos 
(no recuerdo quién está en el grupo sentado con mi suegra, solo recuerdo que hay un 
grupo de personas que están sentadas juntas, rezando y, espero, siendo un gran consuelo 
para las demás) se han reunido en el piso de Yvonne. Mientras sigo enviando mensajes, 
marcando números y desplazando los dedos por la pantalla del móvil, pienso más en 
ella, que ha sido un apoyo y una sorpresa a lo largo del proceso. Juego con el anillo de 
Brian hasta que avisan de la salida de nuestro vuelo. 


Jueves por la noche, 30 de enero de 2020, 
marchándonos de Zurich 


Mi hija Sarah me espera en el aeropuerto de Newark. Mi hijo, Alex, nos manda 


mensajes durante el trayecto, y mi hija Caitlin nos espera a Sarah y a mí en mi casa de 
Stony Creek. Me ayudan a subir las escaleras hasta mi habitación en el tercer piso, 
porque me muevo como un extraño ciego y borracho. Todas las luces del piso de abajo 
están encendidas, como a mí me gusta, aunque es una mala costumbre. Cuando 
llegamos a mi habitación, Caitlin se va a encender la luz del techo. Se oye un chasquido, 
después un chisporroteo y luego nada. Encendemos los otros interruptores. Intentamos 
encender las lámparas de la mesita de noche. Se enciende la luz en el baño y en el 
armario, pero no en la habitación. Joe, el Noble Electricista, viene al día siguiente. 
Cambia todas las bombillas y trastea el disyuntor en el sótano. Vuelve a entrar en la 
casa y todavía no pasa nada. Suspira. De repente, las luces se encienden. Está tan 
perplejo como yo. «Es Brian jugueteando», decimos. En el transcurso de los días 
siguientes, todos los electrodomésticos de mi casa se averlarán y necesitaré repararlos o 
sustituirlos. Había pensado, o al menos esperado, que me acurrucaría en un cúmulo de 
desesperación en medio de mi cama durante dos semanas y que solo saldría para tomar 
el té. Wayne me pregunta: «¿Alguna vez, en el peor momento de tu vida, te has metido 
en tu cama así?». Le digo que este es el peor momento de mi vida y que no. «Pero 
siempre he querido hacerlo». 


En vez de quedarme en la cama sin hacer nada, me levanto al día siguiente, hago café y 
me alegro de estar en mi propia casa. He guardado los gemelos y los relojes de Brian 
para mis hijos, así como las notas de Brian. En una caja pequeña guardo la nota que les 
escribió a sus nietas. Las niñas y yo donamos mucha ropa de Brian a la beneficencia 
porque su ropa es demasiado grande para cualquier otra persona de la familia. Guardo 
todo aquello que no soporto regalar, incluyendo su chaqueta de golf de Yale, que es 
horrible, y sus camisetas, que todas las nietas usan como camisones. Pongo todas 
las tarjetas de condolencias en un cuenco grande, en otro pongo el material de papelería 
que he utilizado para escribir las notas de agradecimiento y lo guardo todo en el fondo 
del armario, en el lado de Brian. Mando a Caitlin y Sarah que vuelvan con sus familias. 


Como de una forma rara, pero no mal. Pienso en emborracharme, pero no lo hago. 
Me despierto a las cinco de la mañana. A estas alturas, ver el amanecer es una 
costumbre y significa que a las 6:15 puedo levantarme legítimamente y hacer más café. 
Pongo la televisión y para entonces habré visto todos los episodios de Brooklyn Nine- 
Nine. Me siento en mi despacho y miro el cielo azul pálido y el agua fría. Escucho 
música todo el día, escucho de todo menos a Bill Evans y a Billie Holiday, tan solo 
porque no lo puedo soportar. Planifico el servicio conmemorativo. Justo antes de irnos a 
Zúrich, Brian había dejado de leer por fin Mientras agonizo, después de pasarse unas 
cuantas semanas apuntando los nombres de todos los personajes para mantenerse al 
tanto de la novela. (No creo que haya que tener alzhéimer para que esto sea útil, 
tratándose de una novela de Faulkner). Lo que más le gustaba era decirle a la gente que 
conocía nuestros planes: «Bueno, estos días estoy leyendo Mientras agonizo», y ver la 
reacción de los otros, que no sabían qué decir. 

Un par de mañanas seguidas en diciembre desayunamos y hablamos de su servicio 
conmemorativo. Dijo que la biblioteca era un buen sitio y yo sabía que eso significaba 
que no era perfecto, y no había intentado mejorarlo. Me preguntó: «¿Por qué no 
grabamos algunos comentarios o incluso un par de poemas? Podría leer el poema de 
Szymborska y después tú podrías ponerlos en los altavoces. Eso les encantaría, ¿¿no?». 
Le comenté que era un impulso sádico y se encogió de hombros amigablemente. Que 
así sea. 

Excepto por la tacañería o la cobardía, no había ningún defecto del que se le pudiera 
acusar que pudiera herir sus sentimientos. En los demás detalles del servicio 
conmemorativo, estábamos totalmente de acuerdo. Música: Bill Evans, por supuesto. 
Poema: «Allegro Ma Non Troppo» de Wistawa Szymborska. El espectáculo de Brian, 
con un sombrero fedora negro, llorando en una librería pequeña sobre un libro grueso 
con una antología de poemas de Szymborska, fue una de las cosas que nos catapultó a la 
alteración descomunal de nuestras vidas, nuestro romance y nuestro matrimonio, y 
parece que no hay una frase que yo pueda escribir que no termine con: «Y ahora está 
muerto». 


Sábado, 8 de febrero de 2020, 
Stony Creek 


H. pasado algún tiempo pensando en qué ponerme para el servicio conmemorativo. 


Al final me he puesto algo muy a lo Sophia Loren cuando tenía ochenta años: un abrigo 
negro fino sobre un mono negro, con un cinturón que tiene la hebilla de oro, tacones 
negros, un moño elegante y gafas de sol muy a lo «por qué me estás mirando» a las 
nueve de la mañana. No es una forma mala de ir vestida, pero no era lo que pensé que 
iba a llevar. 

A primera hora de la mañana voy a casa de mi amigo, que también es mi peluquero, 
y me hace un recogido. Podría sentarme allí durante horas, mientras me miman y me 
alisan el pelo, me lo peinan hacia atrás y lo rocían de laca. No hay ningún sitio en el que 
prefiera estar que no sea este. Algunos de mis mejores amigos vienen, otros no. Me doy 
cuenta de que no tengo sentimientos negativos por los que no vienen. Me han querido, 
me han apoyado y han hecho lo mismo por Brian; o no, y ya no importa. 

El servicio conmemorativo se celebra al otro lado de la calle de donde está nuestra 
casa, en la biblioteca. Me encanta la biblioteca. Los bibliotecarios son como deberían 
ser todos los bibliotecarios: fieles a los libros y amables, pero firmes de cara al público. 
Organizar el servicio ha sido raro, porque sabía lo que queríamos y cuándo, pero no 
podía imaginarme diciéndole a Alice, nuestra bibliotecaria: «Brian tiene pensado 
morirse el 30 de enero; ¿podríamos reservar la biblioteca para el 8 de febrero, entre las 
exposiciones de arte y las clases de yoga?». No recuerdo que la biblioteca esté reservada 
para el servicio, pero lo está. Mi asistente y amiga nuestra, Jennifer, probablemente 
haya sido la que se ha encargado de organizarlo, y también colocó las tarjetas 
conmemorativas. No vamos a celebrar una misa, no somos católicos y no somos 
feligreses de ninguna parroquia. Pero las tarjetas conmemorativas son un gran éxito. 
Hay una foto de Brian en una de las caras de la tarjeta. Sale con sus gafas de sol y hay 
un halcón volando, así como unos versos de Rumi en la otra cara. («¿Qué es el cuerpo? 
La resistencia. ¿Qué es el amor? La gratitud. ¿Qué se esconde en nuestros pechos? La 
risa. ¿Qué más? La compasión»). Todo el mundo se lleva un par de tarjetas y yo he 
empezado a creer religiosamente en ellas. 

Mi amiga Betsey se encargará del catering porque no puedo imaginarme un servicio 
conmemorativo sin comida. (Soy de ese tipo de judía, no me puedo imaginar ninguna 


reunión en la que no haya comida. Cuando llego a los eventos de protestantes blancos 
anglosajones donde solo te dan un par de sorbos de vino riesling y una galleta Ritz, 
siempre me siento decepcionada, por supuesto, pero después me siento algo 
impresionada). Prefiero dar de comer a la gente en la biblioteca que tener a todo el 
mundo en casa. Sé que algunas personas vendrán a casa contra viento y marea, pero si 
hay una buena comida en la biblioteca, la gente que apenas conocía a Brian 
seguramente pase de cruzar la calle y aproveche el espacio de la biblioteca. 

Me acerco a la biblioteca antes del servicio y todo es un caos silencioso: Jack no 
consigue arreglar los problemas del sistema de sonido para que podamos poner a Bill 
Evans. Hay un problema con el micrófono que necesita usar la pastora. Betsey me dice 
que no hay vasos suficientes. No recuerdo cómo se solucionan este tipo de cosas. 
Vuelvo a la casa, me pongo más pintalabios y vuelvo al servicio conmemorativo, con mi 
nieta Isadora a mi lado. (Al final las gemelas también se sentarán en mi regazo, y las 
tres se retuercen buscando espacio y sollozando por su querido Babu, así que es una 
enorme distracción. Me sorprendería al saberlo si llorara durante el servicio). 

Mi hija Caitlin está en la puerta de la biblioteca, indicándole a la gente que vaya 
hasta la sala comunitaria. Se parece tanto a mí que mucha gente (nuestro dentista, 
nuestros antiguos vecinos y un novio de la universidad) no necesitan más indicaciones. 
La gente se le acercará durante la hora siguiente para acariciarle la cara, para mirar su 
versión de mi cara, como si fuera una señal real, para pedir ayuda y encontrar un asiento 
libre, para deshacerse del abrigo. En veinte minutos, Caitlin tendrá que salir del 
vestíbulo porque no queda sitio y la gente se reunirá, en este sábado soleado de febrero, 
en el césped de la biblioteca y en los pasillos del edificio, entre la cocina y los baños. Ni 
siquiera llego a ver a la gente que está en los pasillos, ni a la que está fuera. 

La primera persona a quien veo en las sillas es mi editora, Kate, sentada como suele 
hacerlo, elegante y tranquila, con un abrigo, un manuscrito y un lápiz en el regazo. Edita 
mientras espera, cosa que me parece encantadora y tranquilizante. Recuerdo que fui al 
funeral de su marido, Forde, y el año difícil que hubo de soportar después de aquello, y 
me pregunté cómo se las había apañado entonces. Al verla en la silla plegable, dejando 
espacio respetuosamente para los asientos reservados de las primeras filas, me 
avergúenza recordar que en aquel momento no le pregunté más de dos veces cómo 
estaba. Sé que hice y dije las estupideces que suele decir la gente. Estoy decidida a que 
hoy no me importe lo que me diga nadie, pase lo que pase. 

(Y hay algunas tonterías que me alientan, incluso cuando me las dicen. Mucha gente 
me recuerda que se fue muy joven, que fue inesperado, que no sabían que padeciera 
alzhéimer, que seguramente le quedaban algunos años buenos y que debo de estar 
destrozada. Una persona me dice que algunos días me sentiré muy bien y en otros me 


querré morir. «Morir de verdad», enfatiza). 

Recuerdo los servicios conmemorativos de mis padres, pero eran personas muy 
mayores, habían vivido más que la mayoría de sus amigos y residían en centros 
tutelados. No tuvimos problemas para acoger a todo el mundo en casa. Sabía que este 
no iba a ser el caso, pero no estoy preparada para que tanta gente aparezca para recordar 
a Brian. Mi hermana y su marido llegan temprano, y mi hermano parece vulnerable e 
intimidante de lo preocupado que está por mí. Llega gente a quien esperaba ver en los 
asientos y gente a quien no esperaba ver nunca: su club de lectura; su profesor de 
vidrieras; un grupo de voluntarios de Planned Parenthood, donde pasaba cada sábado 
acompañando a las mujeres desde sus coches hasta la clínica, siempre amable, siempre 
comedido, incluso cuando le apetecía pegar un puñetazo a los manifestantes que 
gritaban allí. («Es una gran combinación de mis intereses», solía decir). 

El siguiente grupo de personas que entra son diez hombres grandes blancos, con 
chaquetas azul marino y corbatas de Yale, con bulldogs, cimeras o ies griegas. «Abran 
paso a los enanos», dice un hombre del tamaño de Brian, que se abre paso entre los 
otros hombres grandes. Me coge las dos manos y me dice que todos querían a Brian. Un 
hombre me dice que ha venido en avión desde Arizona y que luego volverá directo al 
aeropuerto. Cada uno de ellos me da una palmadita o me coge la mano, y después se 
ponen en fila al fondo de la sala, hombro con hombro, con las piernas separadas, son sus 
centinelas. No hay ninguna transgresión entre ellos que no pueda perdonar. 

Algunos miembros de la familia de Brian llegan un poco tarde y se produce una 
situación incómoda con respecto a los asientos, pero todo el mundo se las arregla para 
sentarse, y además la pastora nos puso a todos juntos. Yo no tengo ningún pastor o 
pastora, pero esta pastora es amiga nuestra, nos casó a Brian y a mí en 2007. Ella había 
sido la pastora de Brian durante su fase unitaria, y fue lo suficientemente amiga mía 
hace años como para decirme, cuando se enteró de que él y yo íbamos en serio, que ella 
pensaba que Brian tenía un problema con el alcohol y con algunas actitudes 
tormentosas. No me importó que me lo dijera y a ella no le importó casarnos un año 
después, así que la amistad continuó. Pronunció un elogio sentido, afectuoso y 
compasivo mientras presentaba con gracia a los que iban a hablar. Yo no paraba de 
pensar mientras ella presentaba: «Oh, cariño, esto te habría encantado». 


Allegro Ma Non Troppo 
Eres bella, vida —le digo—, 


no puedes ser más abundante, 


más adornada o ruiseñora, 


más hormiguera o germinante. 


Todo hago por gustarle, 
por conseguir su aprobación, 
anticiparme a sus caprichos. 


Siempre soy la primera en inclinarme, 


siempre allí donde pueda verme 
con mi rostro servil y reverente, 
volando sobre las alas del éxtasis, 


hundiéndome bajo las olas del asombro. 


Oh, qué yerboso es este saltamontes, 
y qué silvestre es esta zarzamora. 
¡Nunca lo habría concebido 


si no me hubiera concebido yo! 


Vida —le digo—, no sabría 
con qué más compararte. 
Nadie más puede crear una piña 


y crear luego un clon de dicha piña. 


Alabo yo tu creatividad, 
exactitud y generosidad, 
tu sentido del orden, dones 


que rozan la brujería y la hechicería. 


No quiero molestarte, 
de ti mofarme, enfadarte o irritarte. 
Yo, durante mil años, he intentado 


con mi sonrisa apaciguarte. 


Tiro de la vida por su dobladillo de hojas: 
¿Se parará por mí, solo una vez, 
para olvidar por un momento 


hacia qué final corre y corre? 


Tres de sus mejores amigos hablan sobre él. John Paul, su amigo desde los años setenta, 
es el que más me evoca a Brian. Su amistad trascendía todo tipo de diferencias, y los 
unía su cariño por el otro y por la pesca. John Paul habla largo y tendido de Brian, de 
sus alegres riñas y también de las discusiones sobre política. Sin olvidar mencionar 
tampoco la pesca. Aunque una parte de mí piensa: «Ya lleva mucho tiempo hablando de 
pesca, en serio», la otra siente que mi marido y sus historias largas y aburridas sobre la 
pesca han cobrado vida de una manera maravillosa, y estoy muy agradecida. Su amigo 
Mark habla de sus paseos por New Haven y de sus comidas copiosas. Dice que le 
preguntó a Brian si se arrepentía de algo en la vida, y Brian confesó al final un único 
arrepentimiento: haber regalado su colección de vinilos. Mark dice que se asombró de 
que Brian solo se arrepintiera de una cosa y que fuera eso. Pienso: «Así es el 
alzhéimer», y después: «A lo mejor no, mi marido no se arrepentía de gran cosa, ¿no era 
eso algo estupendo?». 

Su amigo Tim habla de las mejores cualidades de hermano mayor de Brian. Brian 
incluso iba a ver cómo entrenaba Tim a sus jugadores de instituto de lacrosse, y se nota 
el cariño en la sala. Mi suegra, que no tenía previsto hablar, se acerca al podio, se 
presenta y dice que ha aprendido mucho de Brian hoy, de su vida adulta en Connecticut. 
Creo que lo reconoce de una manera que es encantadora y triste a la vez. 


Su familia celebrará un segundo servicio conmemorativo para él, en el barrio residencial 
de Filadelfia al que la mayoría de ellos llama hogar. Mi cuñada me llama para decirme 
que se celebrará en una iglesia unitaria universalista. Estoy bastante segura de que 
ningún Ameche ha estado nunca en una iglesia unitaria universalista para un servicio 
religioso excepto Brian, y él dejó de ir hace veinte años. Entiendo esta decisión como un 
homenaje a Brian, a su antiguo afecto por los unitarios. Sospecho que no es un 
homenaje a su aversión feroz al catolicismo y, en cualquier caso, no me importa. Creo 
que no estoy tan entusiasmada como espera mi cuñada y tenemos una conversación 
rápida e incómoda. Más tarde hay otra, con la otra cuñada, que me explica que, aunque 
su buen padre Bob no quería más que complacer a los bien relacionados Ameche (en los 
años setenta, los Ameche se reunieron con el papa; las chicas llevaban mantillas de 
encaje más largas que sus faldas y la foto grupal es increíble), la alta jerarquía de la 
Iglesia católica no permitió que se celebrara una misa en memoria de Brian en una 
iglesia. Creo que a lo mejor fue porque él eligió cómo iba a morir, pero me aseguran 
que la Iglesia, aunque no está del todo a favor del suicidio, ya no se lo echa en cara a la 
familia del muerto y no tiene por qué suponer un impedimento para darle un entierro 


religioso. Me pregunto si es por mí, y mi suegra esboza una sonrisa y reconoce, con 
cierta vergilenza, que, aunque el propio padre Bob no tenía ninguna objeción, a su jefe 
le preocupaba que otras personas, miembros más extremistas de la Iglesia católica, 
pudieran leer sobre el apoyo activo de Brian a Planned Parenthood. Estas personas tan 
extremistas podrían portarse mal. Así pues, será en la iglesia unitaria universalista, no 
como Brian habría querido (en Yale Bowl, en la biblioteca Sterling o en el Trolley Trail, 
cerca de nuestra casa), pero desde luego nada a lo que él se habría opuesto. 

En el servicio de Pensilvania, casi todos los comentarios se refieren a Brian cuando 
era un niño y adolescente. Hubo «mucho amor», como dijo una vez en un viaje a su 
casa en Filadelfia, pero hace tiempo que no he vuelto. 

Esa multitud no conocía la vida adulta de Brian, pero los amigos de mi suegra me 
abrazan, me besan y me dicen lo guapo y encantador que era de joven, y yo me quedo 
con eso. Muchos hombres de más de sesenta años se me acercan después en el club de 
campo. Hubo un flujo constante de gente tras el servicio, para hablarme sobre la 
amabilidad, la habilidad y la inteligencia de Brian, incluso cuando tenía dieciocho años. 
Eso me complace, y a él también le habría complacido. «Nadie te derribaría con más 
fuerza o te extendería su mano para ayudarte a levantarte más rápido que Brian», dijo un 
hombre, y lo abracé. He elegido una urna para las cenizas de Brian (omitiendo las que 
tienen la ¡ griega de Yale, la garza pescando un pez o el halcón) y he preparado otra 
para Yvonne. En una de nuestras conversaciones semanales me dice que no esperaba 
que le gustara, pero le gusta. (Brian y yo no éramos una pareja morbosa, pero tengo las 
cenizas de mis padres y de mi buen abuelo Bloom; encontré sus cenizas en una lata de 
café de Chock Full o”Nuts en la alacena de mi padre, y ahora están en urnas en nuestro 
salón. Me alegro de tenerlas conmigo y, de vez en cuando, cuando hay una celebración 
familiar, uno de mis hijos lleva las cenizas de mi madre del salón a la cocina, donde se 
celebra la fiesta). En diciembre pondré la urna preciosa de color azul cobalto de Brian 
en una caja en mi armario. Estará ahí mucho tiempo, escondida, hasta que encuentre el 
tilo que quiero y pueda plantarlo en la colina pequeña cerca de nuestra casa y cavar un 
agujero para la urna a los pies del árbol. Durante toda la primavera, estudiaré imágenes 
de tilos (que son populares en los mitos como símbolo de gracia y protección) y después 
plantaré uno en el patio y pondré una placa de bronce para Brian en la piedra que hay 
cerca de él. 


Después del servicio en Stony Creek, cuando todos los invitados y los Ameche se van 
de nuestra casa, es de noche. Todo el mundo se quita la ropa del funeral. Estamos mis 


hijos y sus familias, mis amigos Bob y Jack y yo. No echo en falta a nadie, ni quiero que 
esté aquí alguien que no esté ya, menos Brian. 


Sábado, 15 de septiembre de 2007, 
Durham, Connecticut 


E, el día de nuestra boda. Mi madre no puede venir y es lo único que me apena. La 


última vez que estuvo en el hospital, Brian me dejó en la entrada y se fue a aparcar el 
coche. Mi madre me hizo un gesto para que entrara a su habitación y me dio un beso. 
«¿Brian va a subir?», me preguntó. Cuando le respondí que sí, prácticamente me 
empujó de la cama y me empezó a indicar con firmeza y amabilidad cuál era la mejor 
forma de ayudarla: «Por favor, dame la mañanita, el peine, el colorete y el pintalabios. 
Date prisa, por favor». Para cuando Brian llegó a su puerta, ella ya estaba vestida como 
Greer Garson y me mandó a que les trajera té a los dos. Me habría dicho durante el 
desayuno el día de nuestra boda: «Oh, ¿no es encantador? ¿Acaso no es precioso Brian? 
¿No es el hombre más guapo del mundo?». Ella se habría dado cuenta de que, al igual 
que en mi primera boda, me habían puesto un peinado espantoso de mediados de siglo, 
como llevaba el pelo Priscilla Presley. Después de que mis hijos y mi futuro marido se 
hubieran quedado sin aliento, me dice: «Vaya, nunca te había visto... así». No me 
queda más remedio que darle las gracias a la peluquera, peinármelo después (con mucha 
fuerza) y ponerme unas cuantas horquillas, como la última vez. 

Todos los que deberían estar están aquí. Mi padre se encuentra frágil y está amable, y 
ambas cosas nos siguen sorprendiendo a todos. Mi hermana y su familia llegan pronto y 
ayudan a mi padre en todo momento. Vienen mi hija mayor y su prometido, que en un 
futuro será su marido, mi buen Corey, y que llegarán desde Los Ángeles unos minutos 
antes de la ceremonia (ni siquiera se les ha pasado aún por la cabeza tener a Eden e Ivy). 
Mi hijo, Alex, y su esposa, que se casaron justo la semana antes (ni siquiera pensaban 
en tener a Isadora). Mi hija menor y una novia (no la novia que se convertirá en mi 
queridísima nuera Jasmine, y Zora aún no es ni siquiera una idea lejana). Estoy en 
medio de mi breve vida televisiva, y mi agente, la protagonista de ese programa y mi 
productor están allí. Mi productor, que seguirá a mi lado en cada momento de la vida de 
Brian y de la muerte de Brian, ha encargado una tarta de boda extraordinaria: burbujas 
de azúcar translúcidas de color turquesa y plata, que caen en cascada por la tarta y se 
acumulan alrededor de la capa inferior en un gran plato de cristal, como la Vía Láctea. 
Brian ha aprobado cada aspecto del menú, codeándose felizmente con el chef durante un 
par de horas. Durante la víspera, los dos hombres grandes se acercan a mi sonriendo y 


me dicen: «Hemos puesto además una mesa de trinchado de carnes», y, por supuesto, la 
pusieron. He juntado todas las bufandas, chales y pashminas grandes que tengo, porque 
hace un poco más de frío del que esperaba, y he puesto cestas con las pañoletas en el 
jardín delantero y en el trasero. Esto le habría gustado a mi madre, porque poner cestas 
de pañoletas para abrigar a tus invitados supone un esfuerzo. 

Han venido amigos de todos los ámbitos de nuestras vidas: vinieron algunos vecinos 
que no estaban de acuerdo con el escándalo que supuso que empezáramos a salir juntos 
(ambos habíamos estado con otras personas; no nos comportamos bien; nos 
enamoramos y dejamos a nuestras parejas; no nos escabullimos de la ciudad y 
resplandeciamos como el radio); todos mis amigos psiquiatras, muchos Ameche (que 
vacllaban en ponerse debajo de una jupá con un pastor unitario, pero se prestaron a 
ello); amigos del instituto y de la universidad de Brian; mi amiga Kay (la que me 
acompañará desde Zúrich a Newark) y su hija, a la que conozco desde antes de que 
naciera. También vino una de nuestras parejas favoritas, que se divorciará mucho antes 
de que muera Brian, y la mitad de la pareja con la que seguimos en contacto le escribirá 
la carta de amor platónico más bonita de la historia; el pediatra de mis hijas; los amigos 
de la pesca y conservación de Brian, y políticos de la zona también; nuestras agentes de 
viaje, que son madre e hija y que se han convertido en mis amigas pero a las que nunca 
les digo por qué dejamos de viajar; mi gente más cercana de Random House, que se 
convertirán en los mayores fans de Brian (en una cena de empresa, mientras la gente 
muestra entusiasmo por un nuevo libro, digo: «Sé que cuando contempláis la 
posibilidad de mandarme de gira, todos deseáis que fuera Brian en mi lugar», y nadie 
discrepa); mis amigos más inteligentes y amables; los amigos que estaban encantados 
con Brian y conmigo y los que dudaban de nosotros y cosas aún peores; amigos a los 
que quería entonces y quiero ahora, algunos a los que raramente volveré a ver después 
de ese día, porque el tiempo pasa. 

Nuestra pastora habla con sensatez y cariño, y yo estoy encantada, pero apenas la 
escucho. 

Brian me coge de las manos y no puedo ver nada que no sea su cara. Dice: «He 
preparado un...» y después aprieta mis manos con fuerza y empieza a llorar. 

—Te quiero mucho —me dice—. Es todo lo que puedo decir. Te quiero mucho, 
mucho, y te querré todos los días de mi vida. 

Después me dice, en voz baja: «Tu turno». 

—Se supone que las mujeres de mediana edad buscan un puerto seguro, el puerto en 
la tormenta de la vida. Se supone que debemos buscar la calma y la comodidad. Tú eres 
el puerto en la tormenta. Y tú eres la tormenta. Y eres el mar. Eres las rocas, la playa y 
las olas. Eres el amanecer y la puesta de sol, y toda la luz que hay entre ambos. 


Creo que tengo más que decir, pero no puedo seguir. Estamos cogidos de la mano, 
apretados el uno contra el otro, sosteniéndonos el uno al otro. 

Le susurro: «Te querré todos los días de mi vida» y me susurra: «Te querré todos los 
días de mi vida». 
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